Зачем они? Ему какое дело!
Так нужно финнам. Не его печаль.
Достаточно ли масса затвердела —
За это он как мастер отвечал.
И лишь однажды, в щелку капонира
Увидев смутный северный рассвет,
Он вспомнил молодого бригадира
И всех, с кем подружился он в Москве.
Земля их там, за лесом, недалеко.
А вдруг они увидели его?
Как ученик, не знающий урока,
Не в силах он ответить ничего.
Воспоминанье вспыхнуло и сразу
Погасло, не задев его души.
А перед амбразурой узкоглазой
Сухой, как жесть, чертополох шуршит.
Глава двадцатая
ПОД ЛЕНИНГРАДОМ
Ребята! Товарищи! Снова мы вместе.
В квартире Кайтановых шум и веселье.
Споемте московских строителей песню,
Как пели отцы — с подголоском, артелью.
Попразднуй немножко, мое поколенье,
Осталось для праздников времени мало.
Уфимцев поет. У него на коленях
Наследник Кайтановых двухгодовалый.
Он гладит пшеничные волосы тезки
Могучею лапищей против прически.
«Я кем прихожусь ему? Дядькой, наверно?
А если по-старому — крестным примерно.
Сказали б, что парень, какого он роста —
Привез бы ему кое-что из одежи.
Ведь этот костюмчик — сплошное уродство.
И эти ботинки — страшилища тоже.
Насчет барахла, я скажу вам по чести,
От стран заграничных мы очень отстали».
«Нам, Славушка, адрес был твой неизвестен,
А знали б его, о другом бы писали:
Спросили бы про самолеты и танки,
Спросили б еще, хороши ли испанки».
Но Леля смекнула, что шутка не к месту,
Что Славик никак не забудет невесту,
И, чтобы уйти от безрадостной темы,
Сказала: «Вот премию выдали Коле,
Приемник трехламповый новой системы.
Давайте послушаем радио, что ли!»
В приемнике, будто бы шелест снаряда,
Сигналы тревоги я отблеск зарницы:
Нарушена мирная жизнь Ленинграда —
Снаряд разорвался на финской границе.
…На вокзале Ленинградском
Ждут отправки поезда,
«Здравствуй, Женька!»
«Колька, здравствуй!»
«Ты куда?»
«А ты куда?»
«Я туда, куда и ты».
«Ты туда, куда и я».
Собрались без суеты
Неразлучные друзья.
Свет на штык снежинки нижет.
Комсомольский эскадрон
В тесный тамбур вносит лыжи,
Занимает свой вагон.
Эти палки из бамбука —
Замечательная штука,
А заплечные мешки
Удивительно легки.
Леля два часа на кухне
Коле жарила гуся.
У нее глаза опухли,
Извелась, бедняжка, вся.
«Знаешь, — говорит мне Коля, —
Я по дому дал приказ:
Лельке просто не позволил
Провожать на поезд нас.
Полагаю, при отъезде
Ни к чему бойцу слеза,
А у ней на мокром месте
Ненаглядные глаза».
Добровольцы из Москвы,
Полушубочки новы.
Все в хрустящих, как капуста,
Свежих кожаных ремнях.
На перроне стало пусто,
Стук колес, и путь в огнях…
А когда огни погасли,
Тень рванулась вслед, неся,
Как снаряд в застывшем масле,
Тяжеленного гуся.
Тень одна стоит, рыдая,
Весь в слезах несчастный гусь.
Литеров не предъявляя,
Увязалась с нами грусть…
Мы расстались в Сестрорецке.
Я в редакцию был взят.
К западу, сквозь ветер резкий,
Лыжный двинулся отряд.
Край гранитный, край озерный,
Предстоит немало мук,
Но я верю — пустит корни
Воткнутый в сугроб бамбук.
Мог бы я вести рассказ
О редакции армейской,
Что стоит у перелеска,
Возле Райволы как раз.
Полчаса езды до боя.
Грузовик, когда рассвет,
Лирика берет с собою
Вместе с пачками газет.
Но, друзья, в романе этом
Речь идет не обо мне.
Всем известно, что поэтам
Побывать пришлось в огне.
Пусть о том другие пишут.
Ты служи, мое перо,
Жизни выросших мальчишек,
Что построили метро.