Мы еще долго прощались, пожимали друг другу руки, что-то опять вспоминали. Сумерки прикрыли крыши домов. Зажглись фонари. Мы побрели разыскивать оставленную где-то неподалеку машину…
4
В приемной генерального директора производственного объединения «Кировский завод» Петра Георгиевича Семененко было, как всегда, людно. Помощник генерального, увидев меня, тут же подошел.
— Что-то случилось? — негромко спросил он.
— Нет, ничего, слава Богу. Хочу увидится с Петром Георгиевичем, мы договорились об этом с ним по телефону.
— Подождите минутку, Петр Георгиевич сейчас освободится.
Он не успел еще договорить, как на пороге кабинета показалась высокая фигура генерального. Увидев меня и извинившись перед очередным посетителем, он махнул мне рукой.
— Заходи.
Уже в кабинете, он протянул свою широкую, как лопата, руку.
— Здравствуй, дорогой. Рассказывай, что привело ко мне. Мы же не виделись, дай бог памяти, с полгода?
— Пришел проститься, Петр Георгиевич!
— Не понял. Куда это ты собрался? В строительный комитет забирают?
— Да никуда меня не забирают.
— Так чего прощаться?
— Правление приняло решение съехать с территории Кировского завода.
— Причина?
— Вы же знаете, объемов нет, работаем, где можем. Управление механизации — на заводе. Чуть ремонт — проблема въехать, выехать. Снабженцы — на заводе, конторы строительных управлений и треста тоже у вас. Все здесь, только нет работы. Можно ли работать на Невском, а переодеваться после работы на Кировском?
— Насчет нас и Невского, пример неудачный. Вы ведь и в прежние времена в разных местах работали?
— Да.
— А располагались здесь, и мы друг другу не мешали.
— Но сейчас, кроме конторских помещений, все свободно; бытовки на двух этажах, склады. А за все надо платить.
— Надо, я ведь тоже плачу.
Мы помолчали. Семененко подошел к окну, я встал рядом. Мы несколько минут наблюдали, как трактора с главного конвейера отправлялись на погрузочную площадку.
— Пользуются спросом? — кивнул я на трактора.
— Пока да.
— Неужели не нужны будут?
— Если не будет крупных хозяйств, частники такую покупку не осилят.
— А кто же землю пахать будет?
— Как раньше, лошадки, — невесело пошутил Семененко.
— Смеетесь?
— Скорее плачу.
Еще немного помолчали, а когда молчание стало уже неловким, и даже в какой-то степени тягостным, стали прощаться. Уже взявшись за ручку двери, я услышал:
— Остановись пожалуйста.
Обернувшись, я посмотрел на Семененко.
— Зачем так прощаться, как неродным? Давай пройдемся по заводу.
— С удовольствием, но у Вас же дела.
— Чуть-чуть подождут.
Выйдя в приемную, генеральный подозвал помощника и что-то шепнул тому на ухо. Вышли на улицу. Рядом с заводоуправлением стоял новый красавчик-цех. Заглянули. По огромному длинному конвейеру двигались, то поднимаясь, то опускаясь, детали — верхняя одежда тракторов. Здесь придавали им товарный вид.
— Я помню, как начинали строить этот цех, на месте яблоневого сада. Экологи и профсоюз были категорически против, проектировщики категорически за, а мирил всех партком. Часа три ругались, пока приняли решение. Деревья пришлось аккуратно пересадить…
— Я тоже помню то время, был директором третьего производства. Это событие весь завод всколыхнуло. Никто в стороне не остался. А мне и сейчас, говоря по правде, жалко тот яблоневый сад. Наверно, старею, сентиментальным становлюсь…
— А вот и цех ходовой части, мы с тобой именно здесь познакомились, Петр Георгиевич.
— Значит, помнишь? Ну, и как прошла эта встреча? Надеюсь, ты не очень обиделся?
— На всю жизнь благодарен.
За разговорами не заметили, как зашли в прокатный цех. Сразу в глаза бросились огненные слитки, они медленно плыли по вальцам, создавая вокруг какой-то призрачный, сказочный свет. В конце, у глухой стены, лежали многотонные штабеля уже остывшего металла.
— Здесь все так же красиво, — я посмотрел на механизмы прокатного стана. — За строительство этого стана наш бригадир, Василий Иванович Гвоздарев, получил звание Героя Социалистического труда. Первым из работников нашего треста.
— Но и заводчане не были забыты. Иван Яковлевич Прокофьев тоже получил Героя, — добавил Петр Георгиевич.
— Прокатный цех — главное дело треста.
— Ну почему же, Я бы так не сказал. Да что там говорить, зачем перечислять, сколько дел переделано, и как определить, где главное, где второстепенное. Это прокатка и мартен на слуху, а цеха танкового производства, кто про них знает, а корпус «Б», где подлодки оснащались турбинами. На каких весах определить, что главнее.