Как бы то ни было, Инес Руано не принадлежала ни к одной из этих категорий; она отказалась от сотового телефона исключительно из суеверия. С тех пор как однажды вся фотосессия была безнадежно испорчена телефонным выяснением отношений, состоявшим из двадцати звонков и семи сообщений («пожалуйста, нет!», «я так мало для тебя значу?», «как это, почему — «прощай»?»), Инес приняла два решения: порвать со своим любовником и никогда больше не брать сотовый телефон на работу. Теперь для того, чтобы связаться с ней, нужно было оставить сообщение на автоответчике опального сотового или домашнего телефона либо отправить письмо по электронной почте или факсу.
Все эти четыре аппарата, так же как и квартира Инес Руано, с нетерпением ждали сейчас возвращения своей хозяйки, которая уже близко, но еще не совсем дома. Ей осталось преодолеть коридор, ведущий от подъезда на улице Вентура де ла Вега к ее просторной, залитой светом квартире в глубине здания. Инес нравился этот коридор: он помогал ей избавиться от неприятных впечатлений прошедшего дня, которые тонули в беспорядочной смеси звуков музыки, доносящихся из-за дверей жильцов.
«Однако сегодня нельзя расслабляться. Даже если придется сидеть допоздна, нужно обработать фотографии и отослать их в журнал по e-mail», — напомнила себе она, зная по опыту, что этот коридор способен вызывать у нее амнезию. Инес сама выработала в себе этот рефлекс, как Павлов у своих собак: как только она входила в коридор и слышала первые звуки музыкальной смеси, из ее сознания начинали стираться дневные заботы, позволяя ей вступать в свою тихую гавань (площадью сто девяносто квадратных метров) в безмятежном состоянии духа.
Едва оказавшись в коридоре, Инес получала первую дозу музыкального успокоительного. Если бы исследователь феноменов иммиграции знал о коридоре Инес, он бы сэкономил много сил на поиски материала для своих изысканий. Зачем тратить время на посещение румынских поселений в пригороде, разыскивать молодых аргентинских стоматологов, богатых китайских торговцев, служанок-эквадорок, дворников-алжирцев и русских кларнетистов, если все они поселились в одном подъезде этого старинного, наполовину реконструированного дома на улице Вентура де ла Вега? Инес была едва знакома со своими соседями. Она не знала, что находится за вереницей из этих восьми дверей, откуда, помимо музыки, выплывала в зависимости от времени смесь запахов кускуса, гуляша и жаркого. Инес не были знакомы их лица, она ничего не знала об их жизни и экономическом положении; по-видимому, у всех оно очень различалось, как всегда бывает в подобных домах. Однако по доносящейся из-за дверей музыке Инес всегда легко определяла настроение каждого из жильцов. Что может быть красноречивее меланхолии этого андского вальсика, выплывающего из-под двери слева, и какие сомнения может оставить грохотание Нача Гевары за крепкой дубовой дверью квартиры номер 5? Когда же в коридоре слышался «hari te quiero hari yo te adoro», можно было не удивляться, почему дворник Али забыл выбросить мусор, и веселый звон китайских колокольчиков тоже говорил сам за себя. Инес направилась дальше по коридору, предвкушая момент, когда после подготовительных ритуалов спокойно уляжется на диван перед телевизором. Хотя нет. Сегодня придется сохранять бодрость духа, не поддаваясь спасительной амнезии до тех пор, пока она не посмотрит фотографии, особенно рук с красными когтями. А тут еще этот досадный порез на запястье и мучительная головная боль… «Этому тоже нужно будет уделить внимание, так что и не думай о том, чтобы улечься смотреть телевизор», — сказала себе Инес. Теперь ей осталось преодолеть единственный неприятный отрезок пути, который она обычно миновала, заткнув уши. Инес были приятны все мелодии этого коридора, создающие ощущение «вот я и дома!», но музыка, доносившаяся из-за последней двери, просто невыносима. «Опять Владимир со своей дудкой», — напряглась она, хотя даже не знала, действительно ли кларнетиста зовут Владимир или как-то иначе — Дмитрий, Иван, Алеша… Невозможно было угадать его настроение, потому что русский — единственный из соседей, кто не варьировал свой репертуар и не исполнял никаких пьес. Его вклад в музыкальный хаос коридора состоял в беспорядочном разыгрывании гамм, которые не только никогда не кончались, но, напротив, начинались снова и снова, повторяясь до бесконечности, даже по утрам, когда Инес еще спала. Настоящая пытка! «Чтоб ты свалился с пятого этажа, — пожелала она, хотя и знала, что вероятность этого невелика: русский жил на первом. — Чтоб ты подавился своей проклятой свистулькой, Владимир…» Конец мучениям… Инес отняла руки от ушей и повернула за угол: через несколько секунд она будет у себя дома, в своем царстве, коридор уже позади.