Шелли Шредер. Шелли Шредер. Ты где?
Свои дома покинули еще пять семейств — то есть всего восемь. Оставшиеся чувствовали возложенное на них бремя. Оказывать поддержку семье, помнить о пропавшей. Они очень старались: отменяли поездки на пляж, отказывались от участия в летних «ночах музеев» в городе. Несли стражу на Мейпл-стрит, как будто и Шелли, и страшный провал были частью их собственной жизни.
Неопределенность всегда мучительна, и жители Мейпл-стрит искали объяснения. Расспрашивали своих детей о событиях того утра, делились предположениями, воспитанно понижая голос. Почему Шелли там оказалась? Чья была идея?
Они встречались на тротуарах, когда выносили мусор, или друг у друга на крыльце. Трудно было беспечно болтать в тени зловещей недремлющей дыры. Все внутренние тревоги, подавляемое волнение по поводу здоровья родителей, будущего детей, собственной работы и мира, разваливающегося на куски, выплескивались на поверхность.
Марджи Уолш брюзжала, обращаясь к Кэт Хестия и Никите Сингх, как все ужасно. Нарушают права женщин, вон, бедную девушку в Буффало забили насмерть члены студенческого братства. Говоря, Марджи расчесывала незримые волдыри между пальцев, сварливый голос звучал пронзительно.
— Тебе, похоже, вообще все равно, — порицала Марджи изумленную Кэт Хестия, а потом устремляла глаза на Никиту Сингх. — А ты бы вообще, будь твоя воля, запихала нас всех в эти дурацкие бурки. Раздевать, только чтобы изнасиловать, пусть рожают одного за другим.
Никита» мать которой преподавала астрофизику в Институте космических исследований и технологий в индийском Тривандруме, не нашлась что ответить. Кэт Хестия тут же попыталась сменить тему разговора, но Никита не позволила, покраснев и напрягшись всем телом.
— Индуисты бурки не носят, — объяснила она, но Марджи не унималась: со слезами на глазах повествовала о том, как несправедливо относятся к девушкам в колледжах. Они отправляются в большой мир, ожидая дивных приключений, и их тут же проглатывает патриархат.
Линда Оттоманелли тряслась над своими мальчишками, ходила за ними из комнаты в комнату, как будто без нее они возьмут и исчезнут. Джейн Гаррисон подумывала, не рассказать ли своим ученикам-первоклашкам о правилах поведения в окрестностях провалов. Фред Атлас, несмотря на жару, продолжал каждое утро выходить на пробежку. Ему было от чего бежать. Больная Бетани наблюдала за ним сквозь закрытое окно. У нее дыра вызывала особый ужас.
Мужчины Понти сильнее всего на свете боялись бездействия. А потому устроили откровенный разговор. Объявили, что их долг произнести вслух то, чего никто не хочет признавать: девочка погибла. Тут уж ничего не попишешь, можно лишь помочь тем, кто ее любил. Фриц-старший для этого подходил плохо, поэтому они позвали в компанию Доминика Оттоманелли и Сая Сингха. Все они, как положено настоящим героям, пустились изобретать всевозможные хитроумные способы защитить женщин из семьи Шредер от страшного потрясения — вида тела Шелли, когда его наконец извлекут на поверхность.
Прошла неделя. Пыл спасателей поугас. Инженеры поставили гидравлические балки и щиты, чтобы провал не осыпался, канаты опускали все ниже, все дальше — там оказалась на удивление холодная вода. Обратно спасатели вылезали этакими космонавтами в черных гидрокостюмах — и всегда с пустыми руками.
Минуло десять дней. Жара не спадала, энергетические компании работали на пределе. Переключения перешли в отключения, обитатели Мейпл-стрит обливались потом. Мысли, замкнутые в пространство улицы, бродили по кругу и выливались в простейшее проявление тревоги:
Шелли Шредер. Шелли Шредер. Ты где?
Закольцованный повтор одного и того же имени, и речь шла не просто о Шелли. Имя содержало в себе надежду, жизнь, смерть, единение. Будущее, твердую почву под ногами. Оно оправдывало их поступки и их существование. В нем сосредоточились их страхи и радости. В нем было все.
Девочка стала трагическим мифом, и в среду вечером ее вроде как нашли — Шелли унесло на полкилометра подземным течением. Все ощутили кинетическую энергию, услышали сирены, выкрики в мегафон. Выскочили через передние и задние двери — включая и Питера Бенчли в инвалидном кресле. Как раз опустились сумерки, они обступили устье дыры и стали пристально наблюдать, как оно и полагается соседям.
Шелли Шредер, Шелли Шредер.
Сперва показались трое в гидрокостюмах. Выкатились наружу, отягощенные оборудованием на спине, фонарики рассекают тьму. Передали свои канаты другой группе, те прикрепили их к лебедке, другие принялись ее вращать. Спасатели торжественно избавились от второй кожи. Лебедку заклинило. Спасатели подползли к дыре, легли на живот. Высвободили черный мешок на молнии, вытащили на пропитанную битумом поверхность.