— Давайте отложим этот разговор. Я на дежурстве, мне нужно вернуться в ординаторскую.
— Я должен поговорить с доктором Нгемой, — выпалил он. — Она меня ждет.
— Не беспокойтесь. Завтра утром поговорите. Торопиться некуда.
— А что мне сейчас делать?
— Займитесь чем хотите. Распакуйте вещи. Осмотритесь. Если хотите, можете составить мне компанию. Часа через два меня сменят.
Я пошел в ординаторскую, оставив его в одиночестве — удрученного, ошарашенного. И неудивительно! Оказавшись здесь впервые, я испытал то же самое. Чувство, что все ожидания обмануты.
Думаешь, что едешь в современную больницу, где кипит работа, — пусть небольшую, пусть в глуши, но там, где жизнь не стоит на месте. Все-таки бывшая столица одного из хоумлендов. Что бы ты ни думал о политическом курсе, породившем эти города, ты ожидаешь увидеть оживленный административный центр, запруженный людьми. С автострады, ведущей к государственной границе, сворачиваешь на узкую дорогу — единственную, по которой сюда можно попасть. Но и это тебя не разочаровывает. Открылся вид на город: главная улица, центральная площадь с памятником и фонтаном, витрины, тротуары, уличные фонари, множество зданий. Чисто. Продуманная планировка. Неплохое местечко.
Но стоит пересечь городскую черту… Первым симптомом оказывается какая-нибудь тревожная деталь, подмеченная мимоходом: трещина на аккуратно выкрашенной стене, разбитые окна офисного здания. Или то, что фонтан не работает, а его чаша полным-полна сухого, грязного песка. Сбавляешь скорость, со смутной тревогой осматриваешься по сторонам и внезапно прозреваешь. Вдоль бордюра и вокруг тротуарных плиток — кайма бурьяна. Травяные островки посреди мостовой. В фонарях — перегоревшие лампочки. За стеклами пустых витрин — пустые магазины, плесень, подтеки, облезающая краска. Повсюду следы ливней. Медленный — крупинка за крупинкой, кирпич за кирпичом, доска за доской — самораспад строений. Закрадывается подозрение, что ты заехал куда-то не туда.
Людей нет. Ни души. Это ты замечаешь в последнюю очередь, но тут же понимаешь: твое подсознание с самого начала среагировало на безлюдье, разбередив в сердце ту самую смутную тревогу. Город пуст. Не то чтобы совсем — вон там, по боковой улице, медленно едет машина, по тротуару прогуливаются один или двое в форме, да еще кто-то бредет по тропке через заросший пустырь. Но в основном, куда ни глянь, пустота. Город необитаем. Какие там толпы! Ничто не шелохнется.
Город-призрак.
— Здесь словно случилось что-то ужасное, — сказал Лоуренс. — Такое ощущение.
— Ja[1], но в действительности все наоборот. Здесь никогда ничего не случалось. И никогда не случится. В том-то и беда.
— Но почему же тогда?..
— Что «почему»?
— Просто почему…
Он хотел сказать: «Почему же этот город вообще здесь построили?» Что ж, он ухватил суть. Этот город возник не так, как обычно возникают города: в засушливых местах у реки, например, или вблизи новооткрытого месторождения золота, или благодаря какому-то историческому событию. Его задумали и спланировали на бумаге в далекой столице злокозненные чиновники, чья нога, вероятно, никогда не ступала в этих местах. «Вот наш хоумленд, — сказали они, начертив на карте некую геометрическую фигуру. — Где будет его столица? Почему бы не вот тут, не в центре?» Поставив красной ручкой крестик, чиновники самодовольно усмехнулись и заказали архитекторам генеральный план застройки.
В недоумении Лоуренса Уотерса не было ничего особенного. Я сам испытал это чувство. И потому знал: оно недолговечно. Через неделю-другую недоумение вытеснят иные переживания — возможно, чувство бессилия, обида или негодование. А затем эмоции поулягутся, перейдут в покорность судьбе. Месяца через два Лоуренс либо смирится и скрепя сердце станет, как все мы, тянуть лямку, либо начнет разрабатывать план побега.
— Но где же все они? — спросил он, обращаясь скорее к потолку, чем ко мне.
— Кто?
— Люди.
— Где угодно, только не здесь, — сказал я. — Люди там, где они живут.
Этот разговор происходил спустя несколько часов, вечером, в моей… нет, уже в нашей комнате. Я только-только выключил свет и растянулся на кровати, пытаясь заснуть, когда в темноте раздался его голос:
— Но почему бы им не жить здесь?
— А что им здесь делать? — отозвался я.
— Да мало ли что! Я проехал через весь район — там ровно ничего нет. Ни отелей, ни ресторанов, ни магазинов, ни кинотеатров… Ничего.
— Им все это ни к чему.
— И больница? Им даже больница ни к чему?