Затем — спустя месяц или два после его исчезновения — приехала мать. Высокая, изможденная женщина в черном брючном костюме, беспрерывно курившая сигареты в длинном мундштуке. Я никак не мог вообразить ее и Лоуренса вместе. В ее чертах смутно проступало легкое сходство с его широким, памятным мне лицом, но в манерах, размашистых жестах — ничего общего, все непривычно. Несколько часов она прочесывала больничную территорию — заглядывала в заросли бурьяна, высовывалась за ограду. Казалось, эта женщина целеустремленно и невозмутимо ищет какую-то потерянную вещь, но совсем не там, где эта вещь могла бы оказаться.
Наконец она явилась в мою комнату. Доктор Нгема, боязливо избегавшая всех непростых эмоций, справилась у меня, соглашусь ли я ее принять.
— Это сестра Лоуренса, — торопливо выпалила доктор Нгема. — Она хочет с вами немного побеседовать.
Я ничего против не имел; более того, меня снедало какое-то болезненное любопытство. Но когда мы оказались лицом к лицу (она сидела на его кровати, а я на своей, совсем как во время моих разговоров с ним), внезапно оказалось, что говорить не о чем. В комнате царила даже не атмосфера взаимной неловкости, а полный вакуум.
Я достал его чемодан и пачку фотографий. Отдал ей. Она вяло перетасовала фотографии.
— Ключи от его машины тоже у меня, — сказал я. — Наверное, вы и машину захотите забрать.
— О, нет, нет. Не сейчас. Я приехала сюда на своей машине.
— Она тут, на стоянке. Я ее не трогаю. Время от времени прогреваю мотор.
— Очень мило с вашей стороны. Я скоро за ней приеду. — Она огляделась по сторонам; ее темные глаза казались еще темнее на фоне белых подглазий, огромных, как фарфоровые блюдца. — Значит, это здесь… — произнесла она, — здесь…
— Извините?
— Это была его комната.
— Напополам со мной. Да.
Она пристально посмотрела на меня. Она была хрупко сложена — казалось, переломится, как тростинка, от первого порыва ветра. И только хриплый, прокуренный голос выдавал, как трудно ей пришлось в жизни. Только голос. И глаза.
— Вы стали для него другом, — сказала она.
— Простите?
— Он мне писал. Часто упоминал о вас.
— Правда? Я очень тронут. Но я не знаю, хорошим ли другом я для него был.
— О нет. Давайте без ложной скромности. Судя по тому, как он о вас отзывался, было совершенно ясно… Он писал, что вы о нем заботитесь.
— Действительно, — проговорил я. — Да, наверно, я был ему другом.
— Спасибо, что вы были так добры к моему… младшему брату.
С этой фразой абсурдность ситуации усилилась как минимум вдвое. Я больше не мог сдерживаться:
— Я знаю, что вы его мать. Нет смысла скрывать.
Она и бровью не повела. Невозмутимо кивнула, попыхивая сигаретой:
— Полагаю, он вам сказал.
— Э-э-э… да.
— Значит, очень вам доверял. Иначе ни за что бы не признался.
Я не знал, что ответить. Мысленно взмолился: «Скорей бы она ушла». Но она точно приросла к его кровати. Пауза затягивалась. Женщина все попыхивала и попыхивала своей сигаретой. А потом внезапно сказала:
— Не понимаю, как это произошло.
Во мне что-то всколыхнулось: наконец-то маски сброшены!
— Крайне запутанное стечение обстоятельств, — сказал я.
— Значит, вы все-таки понимаете.
— Нет, я… По-настоящему нет. Ума не приложу.
— Но он исчез.
— Да.
— He умер, а исчез. Разница есть.
— Боюсь, я не совсем улавливаю…
Все такая же спокойная, невозмутимая, она выбросила окурок в окно и вставила в мундштук новую сигарету.
— Я имею в виду, — произнесла она, — что он может вернуться.
Голос у нее был ровный, и я расценил эту фразу как утверждение. Но ее глаза неотрывно смотрели на меня. Я догадался: она не утверждает, а спрашивает.
Немного подумав, я ответил:
— Нет. Я в это не верю.
И тогда она расплакалась. Я изумленно наблюдал, как она, такая высокая и бесстрастная, вдруг сломалась, не выдержав отчаяния. Закрыв ладонями лицо, она зарыдала. Я сел рядом с ней, обнял за плечи. Ее плач бередил мне душу. Я сожалел, что мы все-таки не избежали этого момента и чувства выплеснулись наружу.
Лоуренса больше нет. Он исчез. В ее словах есть доля правды: исчезнуть — не то же самое, что умереть.
Позднее из моей жизни исчезли некоторые другие люди. Исчезли, но не как Лоуренс, а просто скрылись в лабиринте своей собственной жизни. Спустя несколько месяцев военную часть во главе с полковником Моллером перевели в какое-то другое место. Казалось, еще вчера они толпились у бильярдного стола, попивая виски и хорохорясь, а на следующий вечер в баре вновь наступило затишье.