Я улыбаюсь ее жизнерадостности, молодому оптимизму и глупости.
— Теперь я буду спать, — говорю я ей.[25]
Я вижу сон. Я стою на поле боя под Барнетом, а мой отец говорит со своими людьми. Он сидит высоко над ними на своем черном коне, держа шлем под мышкой, чтобы все вокруг могли видеть его смелое и уверенное лицо. Он говорит им, что приведет их к победе, что истинный принц Англии скоро переправится через Узкое море и привезет с собой Анну, новую королеву Англии, что их царствование станет временем мира и процветания, что Бог благословит их всех, когда настоящий принц и истинная принцесса взойдут на престол. Он с такой нежностью и любовью произносит мое имя: Анна. Он говорит, что его дочь, станет лучшей королевой, которую когда-либо видела Англия.
Я вижу, как он смеется от избытка жизненных сил и уверенности в своей власти, как он обещает солдатам, что хорошие времена скоро придут, что их сила в правде, и они обязательно победят.
Отец наклоняется над седлом и спрыгивает на землю. Он гладит конскую шею, и большая темная голова доверчиво склоняется к нему, когда его рука поднимается вверх, а шелковистые черные уши поворачиваются вперед, чтобы слышать его.
— Другие командиры просят вас сражаться, не сходя с места, сражаться до самой смерти, — говорит он им. — Я знаю. Я слишком часто слышал об этом. Я бывал в сражениях, где командиры просили своих солдат отдать свои жизни, а сами убегали и оставляли их.
По рядам проходит дружный ропот согласия. Солдаты кивают. Да, их оставляли на смерть во многих сражениях.
— Командиры просили вас идти и сражаться до последнего вздоха, но когда ваши силы иссякали, они садились на своих лошадей, и вы видели, как они бегут прочь. Вы оставались с врагами один на один, ваши товарищи падали мертвыми вам под ноги, а ваши командиры бежали в свои замки. Я, как и вы, видел это.
Дружное бормотание выживших в прошлых битвах солдат подтверждает его слова.
— Пусть это будет моим залогом вам.
Он выхватывает из ножен свой большой меч и, тщательно прощупав бок коня, приставляет острие между ребрами напротив сердца. Раздается низкий гул голосов, и я кричу во сне: «Нет, отец! Нет!»
— Это мой залог, — упрямо говорит он. — Я не сбегу и не брошу вас, потому что у меня не будет лошади.
И он вонзает лезвие глубоко в конскую грудь. Миднайт опускается сначала на передние, а потом на задние ноги. Он оборачивается и смотрит на отца своими красивыми карими глазами, словно понимая необходимость принесенной жертвы. Он является залогом того, что мой отец будет сражаться и умрет рядом со своими людьми.
Конечно, он умер вместе с ними в тот день под Барнетом, он умер, чтобы сделать меня королевой, чтобы позже я сама узнала наконец, какую цену приходится платить за королевскую корону. Я поворачиваюсь в постели и снова закрываю глаза, думая, что уже сегодня я увижу моего любимого отца, Уорика «Делателя королей», и принца, моего маленького мальчика Эдуарда. И, может быть, я увижу, как по лугам, зеленее, чем я могу себе представить, идет мне навстречу черный Миднайт.
25
Анна Невилл умерла 16 марта 1485 года в Вестминстерском дворце, вероятно, от туберкулеза. В день смерти Анны было солнечное затмение, которое некоторые приняли за знак падения ее мужа от небесной благодати. Анна была похоронена в Вестминстерском аббатстве в безымянной могиле справа от Алтаря, рядом со входом в часовню Исповедника. Ричард III, как говорили свидетели, плакал на ее похоронах. Однако, вскоре после смерти Анны пошли слухи, что Ричард отравил жену, чтобы жениться на своей племяннице Елизавете Йоркской.
Ричард отослал Елизавету от двора в Шериф Хаттон и публично опроверг слухи о своих намерениях 30 марта 1485 года во время собрания лордов, проходившего в больнице Святого Иоанна. Обращаясь к ним «громко и внятно», он «показал свое горе и недовольство вышесказанным и сказал, что никогда не приходила в его разум мысль о том, чтобы жениться таким образом, что он не хотел и не рад смерти королевы, и как жаль, что люди могут быть такими…». Не было причин сомневаться, что горе Ричарда из-за смерти жены было неподдельным, однако позже выяснилось, что согласно документам из португальского королевского архива, после смерти Анны, Ричардом были отправлены послы с поручением провести переговоры о двойной свадьбе между Ричардом и сестрой короля Жуана II, инфантой Жуаной, и Елизаветой Йоркской и кузеном Жуаны, Мануэлом.
Могила Анны была не обозначена мемориалом до 1960 года, когда на стене, рядом с которой была похоронена королева, появилась бронзовая табличка.