— Сможешь ли ты простить меня за это? Существует ли такая вещь, как прощение за ошибку любви? Имеет ли кто-нибудь право на прощение?
Ее руки тяжело скользнули вдоль его тела. Сдерживаемые слезы угрожали политься вновь.
— Джонни, уходи поскорее. Я не вынесу этого больше.
Он с отчаянием посмотрел по сторонам. Все еще не отпуская ее, он осмотрел пустынные пирсы наверху.
— Я найду кого-нибудь, чтобы он сопровождал тебя назад.
Она покачала головой. Он увидел слезы на ее щеках, блеснувшие на солнце:
— Я часто одна управлялась с «Радугой».
— Ты попадешь в беду, если будет сильный ветер. И тебе не придется спать… Тебе нельзя плыть одной. Я найду кого-нибудь. Если я обойду несколько столовок, кто-нибудь обязательно найдется.
Он снова заключил ее в объятия и поцеловал. Это была лишь тень, лишь воспоминание об их поцелуях. Было такое чувство, словно он уже ушел.
— Прощай, Мора.
Джонни повернулся и подхватил свою куртку. Она посмотрела, как он достиг края каменных ступенек и подтянул «Радугу» поближе, а потом, накинув куртку на плечо, пошел по пирсу.
Она спустилась в каюту. Там было темно и жарко. Солнце отбрасывало по воде маленькие танцующие лучики через иллюминаторы, перемещаясь чудесными зайчиками по полированным панелям. Она медленно опустилась на одну из коек. Ее тело казалось бесхребетным от апатии.
Когда она пришла в себя, ее первым осознанным желанием было найти сигарету. В кармане брюк она обнаружила лишь пустую пачку. Мора отбросила ее в сторону и быстро подошла к буфету. Там не было ничего. Она начала раздвигать подушки и нашла прижатую к обшивке пачку с двумя сигаретами. Это были американские «Филип Моррис». Целлофан и обертка смялись, Джонни забыл их, когда сидел тут минувшей ночью.
Она зажгла сигарету и вышла на палубу. Яркий свет ослепил ее. Приложив пальцы к глазам, она ощутила легкую боль в раздраженных веках, оставшуюся после рыданий. Взглянув на часы, Мора увидела, что прошло уже более двух часов, как Джонни покинул ее. Теперь солнце жгло сильно. Порт продолжал жить своей жизнью. Она села и посмотрела вокруг невидящими глазами.
Прошедшие два часа оставили сильную и острую боль. Никогда в жизни она не хотела бы вновь испытать такое. Но Мора понимала, что нельзя навсегда избавиться от этого чувства, что оно снова и снова будет терзать ее. Придется продолжать жить с этой болью утраты. Постепенно горе будет глохнуть, хотя никогда не исчезнет полностью. Первым делом нужно поверить в его уход, и эта вера была достигнута за два часа мучений. Появилась возможность увидеть, как изменится жизнь. Она больше не будет носиться с постоянной мыслью о Джонни, с мыслью, которая за последние месяцы стала близкой к надежде. Реальность его существования исчезла. Сам Джонни был потерян для нее; Том был потерян тоже. Она отбросила обоих разом и осталась одна, испытывая одиночество, подобное покою и уединению этого маленького суденышка в сутолоке порта и хохоте чаек.
Она прикуривала последнюю сигарету, когда услышала голос, позвавший ее с пирса. Обернувшись, Мора увидела светловолосого юношу лет девятнадцати, стоявшего на берегу в толстой матросской куртке.
Он спросил по-английски с акцентом:
— Это вы леди, которая направляется в Гарвич?
— Да.
Ничего не добавив, он быстро сбежал по ступенькам и подтянул «Радугу» поближе к кнехту.
— Меня прислал американец, — сказал парень и вскарабкался на борт. Мора предположила, что он был скандинавом; его английский был лучше, чем обычно бывает у моряков.
— Вы готовы отправляться? — спросил он. — Нам нельзя задерживаться дольше из-за прилива.
— Да, — сказала она, принимая его полностью и окончательно, потому что это был выбор Джонни.
Шторм, разразившийся, когда они были в открытом море, задержал их почти на сутки, заставив бороться с морской болезнью и не оставив никакой надежды приготовить еду на печке камбуза или защитить съестные припасы от воды. Хендрик был ловок. Мора утомленно подумала, что не смогла бы завершить переход без его помощи. Завернувшись в жесткие непромокаемые костюмы, они вошли в гавань Гарвича к вечеру следующего дня при слабом тумане, спустившемся с серого неба.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
I
В поселке, конечно, заметили прибытие Моры трое суток назад, как и заметили автомобиль Джонни у якорной стоянки. Мора обдумывала все это, когда поднималась с Хендриком к коттеджу. На это также ясно указывали заново уложенные дрова в камине гостиной и банки с едой, лежавшие на кухне. Не было свежего хлеба и молока, но она увидела яйца в миске, а также масло и сахар, которых не было раньше. Поселок, подумала она, так и не решил для себя, когда она вернется и надолго ли. Не знали наверняка и о том, что Джонни приехал один.
Если кто-нибудь заметил, что она возвратилась с Хендриком, то сейчас же закипят рассуждения насчет его личности, а отсутствие Джонни или Ирэн месяцами будет служить любимой пищей для разговоров. Она так привлекала к себе внимание, что нельзя было шевельнуть занавеской или разжечь огонь, чтобы окружавший ее мирок не узнал об этом.
Хендрик, стоя рядом, нетерпеливо указал на миску с яйцами.
— Можно мне приготовить их? — сказал он. — Я готовлю хорошо.
Она вспомнила их голод и тошноту на обратном пути.
— Да, если умеешь.
Они съели приготовленный Хендриком омлет с сухарями, консервированные груши и выпили крепкий черный кофе. Он воспринял ее похвалу спокойно, словно был пожилым человеком, у которого за плечами долгие годы жизни и множество таких же трапез.
Они ели молча, он ничего не рассказывал о себе, а ей не хотелось начинать цепочку вопросов, которые привели бы обратно к Джонни и обстоятельствам его ухода с «Радуги».
В нем чувствовалась какая-то тяжесть, странно проступавшая на его юном лице и возбуждавшая ее любопытство. Но он был достаточно молод и наивен, потому что смутился, когда она принесла в гостиную пижаму и одеяла. Его английский почти изменил ему, когда он пытался запротестовать, говоря, что это ему не подходит.
Но она настояла на своем и чуть не рассмеялась, когда увидела, как он неловко и недовольно их принял.
— Я полагаю, — сказал он ворчливо, — что для женщины вы слишком высокая.
Хендрик неохотно примерил пижаму.
— Спасибо, — и даже счел возможным улыбнуться. А она вспомнила о Питере Брауне, который плавал с ней летом. Некоторая скованность и робость этого юноши были присущи также и Питеру.
— Хендрик, — спросила она, — ты хочешь вернуться в Остенде? Отсюда ходят пароходы до Голландии.
Он аккуратно разворошил уголь и взглянул на нее.
— Вы поедете в Лондон? — спросил он. — У вас есть машина?
— Да. Я собираюсь вернуться завтра.
— Тогда мне будет очень приятно поехать вместе с вами.
Она кивнула:
— Что ты будешь делать, когда приедешь в Лондон?
— Я не пропаду, благодарю вас. Для матроса всегда найдется работа.
Она не стала больше задавать ему вопросов и попрощалась, оставив его сидящим на корточках перед огнем.
Они отправились в путь около шести утра. Дождь, ливший последние двое суток, прошел. Во фруктовых садах вдоль дороги влага на листьях деревьев дробила солнце на тысячи бриллиантовых звезд. На нивах зеленели нежные колосья.
Хендрик был счастлив и распевал по-немецки отрывки песен. Он гримасничал в притворном ужасе, когда машина с трудом преодолевала подъемы на холмы. Время от времени они видели деревья и обрывки облаков, отражавшиеся в полосках воды, и уток на них, казалось, абсурдно плававших среди облаков. Все нравилось Хендрику, не только яркое сверкающее утро, но и скучные мили пригородов, через которые они проезжали. Вдруг, когда они съехали с северной кольцевой дороги, он спросил, как ему добраться до Ньюпорта.
— Почему Ньюпорт? Ведь ты собирался искать работу в Лондоне.
Она едва ли позволила себе признаться, как выросла ее симпатия к нему. Невозможно было подумать, что она может никогда не увидит его снова.