– Моя жена твердо решила сделать из меня современного человека, сказал Ричард.
– Конечно, дорогой. Не могу же я допустить, чтобы ты прежде времени превратился в чудаковатого старичка, – запальчиво заявила Дорис. – Вы не находите, миссис Прентис, что с тех пор, как вы не виделись, он сильно помолодел?
Избегая взгляда Ричарда, Энн сказала:
– Я нахожу, что он выглядит блестяще.
– Я снова начал играть в гольф, – сообщил Ричард.
– Мы подыскали дом недалеко от Бэйзинг-Хит. Большое везение, не так ли? Для нас особенно важно, что там отличное железнодорожное сообщение ведь Ричарду каждый день приходится ездить туда и обратно. А какое поле Для гольфа! Правда, в выходные там полным-полно народу.
– Найти сейчас дом по своему вкусу – редкая удача, – любезно заметила Энн.
– О да. Архитектура дома совершенно современная, оборудование электрическое, плита фирмы «Ага». Ричард положил глаз на обветшалую допотопную лачугу, совершенно отвратительную, но я настояла на своем. Мы, женщины, ведь куда практичнее, правда?
Энн была сама вежливость.
– Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А сад у вас есть?
– Фактически нет, – ответил Ричард.
– О да! – одновременно с ним воскликнула Дорис.
И с укором посмотрела на мужа.
– Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так говорить, когда мы посадили столько цветов.
– Четверть акра вокруг дома, – пояснил Ричард.
На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде, которым окружат свой загородный дом, и об отдельном, отгороженном участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке…
Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре:
– Ну-с, а вы, молодая леди, как поживаете? – Нервозность, всегда овладевавшая им при общении с Сэрой, придала его речи неприятный шутовской оттенок. – Все, наверное, танцульки да пирушки?
Сэра, безмятежно рассмеявшись, подумала: «Я и забыла, до чего противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от ворот поворот».
– О да, – ответила она. – Но чаще двух раз в неделю я, как правило, не напиваюсь.
– Современные девушки злоупотребляют алкоголем.
Чем портят свою внешность. Хотя, вынужден признать, вы выглядите отлично.
– Вы, помнится, всегда проявляли большой интерес к косметике, сладким голоском проворковала Сэра.
И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн.
– Разрешите налить вам еще.
– О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в голову. Какой красивый бар у вас! Модный, наверное.
– Очень удобная вещь, – сказала Энн.
– Еще не замужем, Сэра? – спросил Ричард.
– Нет, но я не теряю надежды.
– Вы, наверное, посещаете Аскот и все такое, – с завистью произнесла Дорис.
– О, в этом сезоне лучший мой туалет испорчен дождем, – ответила Сэра.
– А знаете, миссис Прентис, – обратилась Дорис к Энн, – я представляла вас себе совсем иной.
– Какой же именно?
– Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь мужчины просто не умеют.
– Как же описал меня Ричард?
– Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова, а впечатление от них. И я представляла вас себе эдакой серенькой мышкой! – Она звонко расхохоталась.
– Мышкой?! Какая тоска!
– Нет-нет, что вы, Ричард был влюблен в вас невероятно. Правда, правда. Иногда я, знаете ли, по-настоящему ревную.
– Ну, это просто смешно.
– О да, но ведь знаете, как это бывает… Вдруг в один из вечеров он замолкает, и мне никак не удается его растормошить. Тогда, чтобы поддразнить его, я говорю, что он думает о вас.
(Ты думаешь обо мне, Ричард? Вспоминаешь? Я не верю.
Постарайся не думать обо мне, как всегда стараюсь я.) – Если окажетесь в Бейзинг-Хив, непременно заходите к нам, миссис Прентис.
– Спасибо. Приду с удовольствием.
– Для нас сейчас главная проблема, как и для всех, – прислуга. Удается найти только приходящих работниц, а они такие ненадежные.
Ричард, прекратив приятную беседу с Сэрой, повернулся к Энн.
– А у вас, вижу, по-прежнему верная Эдит?
– Да. Без нее мы бы пропали.
– Прекрасная кулинарка. Какие замечательные обеды она для нас с тобой готовила!
Воцарилось неловкое молчание.
Обед, приготовленный руками Эдит.., комната, обитая ситцем в цветочек… Энн с ее нежным голосом, с каштановыми волосами цвета увядших листьев.., они беседуют, строят планы на будущее.., на счастливое будущее… ее дочь должна приехать из Швейцарии, но и в страшном сне ему не могло привидеться то, что случится…
Энн наблюдала за ним. На секунду она увидела подлинного Ричарда – ее Ричарда, – смотрящего на нее грустными вспоминающими глазами.
Подлинный Ричард? А разве Ричард, муж Дорис, менее подлинный?
Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой Ричард – муж Дорис. Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости – неужели они никогда не уйдут? Ах уж эта противная хищная девчонка с жеманным голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь это она сама, Энн, толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис.
Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена. Он, очевидно, вполне счастлив.
Наконец ушли! Сэра, вежливо проводившая гостей до самой двери, вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув:
– Уф! Слава Богу, это – позади. Счастливо ты все же, мама, отделалась.
– Да, наверное. – Энн говорила будто во сне.
– Ну вот скажи положа руку на сердце – сейчас ты хотела бы выйти за него замуж?
– Нет, сейчас я бы за него не вышла.
(Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь.
Ты, Ричард, пошел своим путем, я – своим. Я не та женщина, с которой ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем я мечтала встретить старость.. Мы оба стали другими людьми, чужими друг другу. Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же нашла тебя нудным и самодовольным…) – Да ты бы рядом с ним умерла с тоски. – Юный и решительный голос Сэры прервал ее мысли.
– Да, – неспешно промолвила Энн. – Он бы мне быстро наскучил.
(Сейчас я не могу спокойно ждать дома наступления старости. Мне необходимо общество, развлечения, я должна быть в гуще событий.) Сэра ласково положила руку на плечо матери.
– Я не сомневаюсь, родная, что ты создана для бурной жизни. День-деньской сидеть сложа руки в домике с садиком где-нибудь в пригороде Лондона, ожидая, когда наконец в четверть седьмого явится Ричард или когда он принесет известие о своей победе в гольфе, нет, нет, такое прозябание не для тебя.
– Когда-то я только об этом и мечтала!
(Старый фруктовый сад за изгородью, лужайка с деревьями, небольшой домик времен королевы Анны[19] из красного кирпича. А Ричард не играет в гольф, а ухаживает за кустами роз и высаживает под деревьями колокольчики. А если все-таки и играет, то она лишь радуется его победам.).
Сэра нежно поцеловала мать в щеку.
– Скажи мне спасибо, родная, что я тебя спасла. Если бы не я, ты бы вышла за него замуж.
Энн чуть отпрянула от дочери, глядя на нее широко раскрытыми глазами.
«Если бы не ты, я бы вышла за него замуж. А сейчас у меня нет ни малейшего желания. Теперь он мне совершенно безразличен».
В глазах ее стояли боль и недоумение. Она подошла к камину, провела пальцем по его поверхности и тихо произнесла:
– Безразличен… Совершенно… Какие жестокие шутки выкидывает с нами жизнь.
Сэра наполнила у бара бокал и, поколебавшись несколько минут, заговорила, стоя спиной к матери, деланно-спокойным тоном:
– Наверное, надо сказать тебе, мама. Ларри хочет, чтобы я вышла за него замуж.
– Лоуренс Стин?
– Да.
Наступила пауза. Энн какое-то время молчала. Затем спросила:
19
Королева Анна (1665 – 1714) – королева Великобритании и Ирландии. Для архитектурного стиля эпохи ее правления характерны здания из красного кирпича с простыми линиями в классической манере.