Охваченная внезапным порывом откровенности, Энн воскликнула:
– Да, иногда я думала, поделом ей, поделом.
Мать и дочь впились друг в друга ненавидящими глазами. Затем Сэра рассмеялась, громко и неприятно.
– Ну вот мы и поговорили! Прощай, дорогая мама!
Она простучала каблуками по коридору и решительно захлопнула за собой дверь квартиры.
Энн осталась в одиночестве.
Все еще дрожа, она вслепую доплелась до кровати и навзничь кинулась на постель. Слезы навернулись ей на глаза и потекли по щекам, И вот ее тело содрогнулось от небывалых рыданий.
Она плакала и плакала.
Долго ли это продолжалось, она не знала, но, когда последние всхлипывания начали утихать, вдруг тихонько звякнула посуда и в спальню вошла Эдит с подносом в руках. Поставив его на тумбочку, она уселась на краешек кровати и принялась ласково гладить плечо своей госпожи.
– Ну будет, будет, голубушка моя, успокойтесь… Вот чашечка хорошего крепкого чая, и, что бы вы ни говорили, вам придется его выпить.
– Ах, Эдит, Эдит… – Энн приникла к своей верной служанке и подруге.
– Тихо, тихо… Не принимайте так близко к сердцу.
Все обойдется.
– Что я только наговорила… Что наговорила…
– Ничего, ничего. Садитесь-ка, а я налью вам чаю.
Ну-ка, выпейте.
Энн послушно села и отхлебнула горячего чаю.
– Ну вот и хорошо. Через минутку вам станет лучше.
– Как я могла – Сэре…
– Не надо сейчас волноваться.
– Но как я могла сказать ей такое?
– По мне, так лучше сказать, чем все думать да молчать. А то в душе желчь разливается. Это уж точно.
– Я была так жестока, так жестока…
– А я скажу – плохо то, что вы так долго все в себе копили. Лучше разок поругаться, чем в себе-то держать и делать вид, будто все гладко. Думать-то мы часто думаем худое, а признаваться в этом не любим.
– Неужто я в самом деле ненавидела Сэру? Мою маленькую Сэру – она была такой милой и забавной малюткой. И я ее ненавидела?
– Да конечно нет, – убежденно сказала Эдит.
– И все же ненавидела. Я хотела, чтоб она страдала, чтоб ей было больно, как мне когда-то.
– Ну вы сейчас городите бог знает чего. Вы преданы мисс Сэре всей душой, и всегда были преданы.
– Все это время.., все это время.., в глубине души у меня шевелилось темное чувство.., чувство ненависти.
– Зря вы раньше-то не поговорили да не выяснили, что к чему. Иная добрая ссора лучше худого согласья. , Энн устало откинулась на подушки.
– Но сейчас во мне не осталось ни капли ненависти, – Она даже удивилась. – Все куда-то ушло.
Эдит встала и потрепала Энн по плечу.
– Не огорчайтесь, голубушка моя. Все образуется.
Энн покачала головой.
– Никогда. Мы обе сказали друг другу такое, что никогда не забывается.
– Не правда это. Недаром в народе говорят:
– «Слово кость не ломит». Все забудется.
– Есть такие вещи – главные вещи, которые не забываются никогда.
Эдит взяла в руки поднос.
– Скажете тоже – никогда.
Глава 4
Приехав домой. Сэра тут же направилась в просторную комнату в глубине дома, которую Лоуренс высокопарно именовал своей студией.
Она застала его там – он распаковывал только что купленную статуэтку работы молодого французского скульптора.
– Тебе нравится, Сэра? Прелесть, правда?
И пальцы его сладострастно погладили линии изогнувшегося в призывной позе тела.
Сэру на миг охватила дрожь, как если бы она вспомнила что-то неприятное.
– Красиво, – нахмурилась она. – Но непристойно!
– Вот тебе и раз! Нежданно-негаданно в тебе вдруг пробуждаются пуританские настроения. Как странно, что они до сих пор живы в тебе.
– Но статуэтка бесспорно непристойная.
– Слегка декадентская,[23] быть может… Но как талантливо сделана. И с какой фантазией – Поль безусловно принимает гашиш, иначе откуда такое вдохновение.
Он повернулся к Сэре.
– Ты выглядишь еще лучше обычного, красавица моя, ибо чем-то расстроена. А огорчение всегда тебе к лицу.
– Я только что ужасно поссорилась с мамой.
– Да что ты! – Лоуренс удивленно поднял брови. – Как это на вас обеих не похоже. Энн – такая мягкая женщина.
– Ну, сегодня она мягкой не была. А я, признаюсь, вела себя кошмарно.
– Семейные ссоры вовсе не интересны, Сэра. Не стоит о них рассказывать.
– Я и не собиралась. Но мы с мамой разругались – вот что скверно. А сказать я хотела тебе совсем другое. Я думаю, что я от тебя уйду, Лоуренс.
Стин не выказал никаких чувств. Лишь поднял брови и пробормотал:
– Полагаю, что ты понимаешь, сколь неразумно это будет с твоей стороны.
– Звучит как угроза.
– О нет, всего лишь легкое предупреждение. А почему ты хочешь оставить меня. Сэра? Предыдущие жены поступали так же, но у них имелись на то веские основания, которых не может быть у тебя. Ты, например, не можешь утверждать, что я разбил твое сердце. В твоем отношении ко мне сердечности крайне мало, и ты все еще продолжаешь быть…
– Правящей фавориткой? – подсказала Сэра.
– Ну, если тебе хочется выражаться на восточный манер, то да. Я считаю тебя, Сэра, превосходной женой, и даже присущий тебе налет пуританства придает известное своеобразие нашему, надо сказать, довольно языческому образу жизни. Тобою также не могут руководить соображения, толкнувшие на развод мою первую жену. По моим наблюдениям, принципы высокой нравственности не составляют твою сильную сторону.
– Какая разница, из-за чего я от тебя ухожу? Только не делай вид, что ты действительно расстроен!
– Я расстроен, и даже очень! В настоящий момент ты – мое самое ценное приобретение! – Он обвел рукой студию.
– Не станешь же ты утверждать, что любишь меня?
– Как я уже тебе говорил, романтическая преданность не в моем духе. Я или даю, или беру.
– По правде говоря, у меня есть другой, – сказала Сэра. – И я вместе с ним уезжаю.
– Оставляя здесь все свои прегрешения?
– Ты намекаешь на то, что…
– Я не думаю, что это получится у тебя так просто, как ты предполагаешь. Ты оказалась способной ученицей.
Жизнь в тебе бьет ключом, Сэра, так сумеешь ли ты отказаться от сильных ощущений, от наслаждений, от остроты чувств? Вспомни вечер у Марианы, Шарко с его вариациями… От подобных вещей, Сэра, не так легко отказаться.
Сэра взглянула на него. В глазах ее мелькнул страх.
– Знаю… Знаю… Но все это можно забыть!
– Сможешь ли? Ты увязла довольно глубоко.
– Но я выкарабкаюсь… Уверена…
И она поспешно выскочила из комнаты.
А Лоуренс со стуком поставил статуэтку на место.
Он был огорчен не на шутку. Сэра ему еще не наскучила. Да и навряд ли наскучила бы когда-нибудь при ее темпераменте, умении сопротивляться и бороться, при ее необычайной красоте. Он лишался исключительно редкого экземпляра из своей коллекции.
Глава 5
– Сэра, вот не ожидала! – Дейм Лора в изумлении подняла голову над письменным столом.
Сэра тяжело дышала и явно была встревожена.
– Я уже и забыла, когда видела тебя в последний раз, милая крестница, – сказала Лора Уитстейбл.
– Да, да, знаю… Ах, Лора, я так запуталась!
– Садись! – Лора ласково подвела Сэру к дивану.; – А теперь давай выкладывай, что у тебя стряслось.
– Я пришла к тебе за советом… Как ты думаешь, может ли человек.., хватит ли у человека сил отказаться принимать то.., ну то, к чему он привык, – начала Сэра и, спохватившись, поспешно добавила:
– Впрочем, тебе, верно, даже невдомек, о чем я веду речь.
– Почему же, я очень даже понимаю. Ты имеешь в виду наркотики?
– Да. – От спокойной деловитости крестной Лоры у Сэры сразу стало легче на сердце.
23
Декадентство – направление в литературе и искусстве рубежа XIX – XX веков, характеризующееся оппозицией к общепринятой «мещанской» морали, культом красоты как самоудовлетворяющей ценности, сопровождающимся нередко эстетизацией греха и порока и т.д.