В Сан-Франциско можно было встретить кого угодно, за исключением стариков; основное население состояло из молодых, сильных, шумных и здоровых людей. Золото влекло к себе целое множество двадцатилетних искателей приключений, хотя всплеск лихорадки уже прошел, и, как и предсказала раннее сама Паулина, город не превратился в когда-то бывшую на этом месте деревушку, напротив, лишь разросся, претендуя в ближайшем будущем стать утонченным и культурным. В подобной окружающей среде Паулина чувствовала себя в своей тарелке, ей были по душе непринужденность, свобода и сама жизнь этого зарождающегося общества, прямо противоположного лицемерным гражданам родного Чили. Зачарованная, думала о мимолетной вспышке гнева своего отца, если тому приходилось садиться за стол вместе с каким-то коррумпированным чужеземцем, ставшим, однако, судьей или некой француженкой с сомнительным прошлым, хотя и разодетой, точно императрица. Ведь сама росла окруженная толстыми стенами из необожженного кирпича и решетчатыми окнами отцовского дома, вечно оглядываясь назад, в свое прошлое, и находясь в зависимости от ниспосланного свыше наказания и от чужого мнения. В Калифорнии было не принято рассказывать ни о прошлом, ни о сомнениях, наоборот, приветствовалась эксцентричность и, пока не обнаруживалось какое-либо нарушение, не существовало и чувства вины. Она писала письма своим сестрам, особо не надеясь, что те минут цензуру отца, в которых рассказывала о необычной стране, где открывалась возможность вообразить себе совершенно иную жизнь и в мгновение ока превратиться в миллионера либо нищего. Это была щедрая и открытая людям земля, земля настоящих возможностей. Через Золотые ворота прибывали массы людей с целью убежать подальше от нищеты или насилия, с намерением порвать со своим прошлым и найти работу. Хотя осуществить подобное было нелегко, люди сознавали, что последующие поколения станут настоящими американцами. Чудо этой страны заключалось во всеобщей вере в то, что жизнь детей будет гораздо лучше. «Сельское хозяйство – вот истинное золото Калифорнии, при взгляде на огромные засеянные пастбища глаза так и разбегаются, на этой благословенной земле все растет быстро и в больших количествах. Сан-Франциско превратился в великолепный город, и в то же время не утратил признаки пограничного поста, что меня в нем и восхищает. Он все еще остается колыбелью свободомыслящих людей, мечтателей, героев и подлецов. Сюда приходят люди с самых отдаленных берегов, на улицах слышится множество языков, пахнет блюдами пяти континентов, а также можно встретить представителей всевозможных рас», - замечала девушка в одном из своих писем. Здесь уже не было временной стоянки исключительно одиноких мужчин, также в город прибывали и женщины, а вместе с ними изменялось и само общество. Они были столь строптивыми, словно искатели приключений, шедшие все дальше в поисках золота. Так, чтобы пересечь континент в запряженных волами телегах требовался могучий, сильный дух, коим и обладали эти первопроходцы. Было мало толку от жеманных дам, вроде ее матери и сестер; там могли господствовать лишь такие воительницы, как она сама. День за днем люди выказывали все свое мужество, соперничая в неутомимости и стойкости с самыми отважными; никто не относил их к слабому полу, а мужчины даже уважали как равных себе. И, занимаясь запретным ремеслом, работали, где только удавалось: сами искали золото, нанимались скотницами, погоняли ослов, охотились на бандитов за вознаграждение, распоряжались в игорных домах, ресторанах, прачечных и гостиницах. «Здесь женщины могут быть хозяйками своей территории, покупать и продавать собственность и разводиться, если к тому имеется большое желание. Фелисиано вынужден везде ходить с большой осторожностью, потому что в случае какого-либо озорства, я оставлю его в одиночестве и нищете», - подтрунивала Паулина в своих письмах. И добавляла, что Калифорния перещеголяла кого угодно даже в самом худшем, что только можно себе представить: крысы, шлюхи, оружие, пороки.
«Некоторые приезжают на Запад, стремясь убежать от прошлого и начать все заново, и все же наши навязчивые идеи гонятся за нами, точно ветер», - писал Джекоб Фримонт в одной из газет. Он подавал хороший пример, потому что мало проку было от перемены имени, от того, что стал репортером и начал одеваться как американец, - несмотря ни на что молодой человек продолжал оставаться самим собой. Ложь того, что он наобещал сделать в Вальпараисо, осталась позади, хотя и теперь мужчина выдумал очередную и как прежде чувствовал, что творчество завладевает самой личностью и намеренно непреложно полностью отдать ту ее же собственным слабостям. Статьи журналиста о Хоакине Мурьета постепенно стали навязчивой идеей всей прессы. Ежедневно откуда ни возьмись всплывали чужие доказательства, подтверждающие его слова; дюжины отдельных личностей заверяли, что, должно быть, видели человека и описывали его практически как персонажа, рожденного в вымыслах самого журналиста. Фримонт уже ни в чем не был уверен. И желал только одного – никогда впредь не то что написать, а скорее даже никогда не заставить себя написать эти истории. Хотя порой и мучился искушением публично признать свою ошибку, сознаться во всей фальши и попросту исчезнуть еще до того, как это дело распространится повсюду. А затем, точно ураганный ветер, обрушится на него же, как подобное уже случилось в Чили, но у молодого человека так и не хватило доблести, чтобы решительно все это сделать. Ни о каком престиже он уже и не помышлял, к тому же ходил, пошатываясь, словно опьянев от охватившей так внезапно знаменитости.