Он не проснулся.
* * *
На дипломный семестр Инес Ортега переехала в город. Человек из Испанского центра открыл ей комнату московского испанца, который находился в долгосрочной командировке в Латинской Америке.
Она оказалась в рабочем районе. В коммуналке - с соседями. Один из них сначала называл ее жидовкой и угрожал топором. Но, узнав, что она испанка, вспомнил лозунг "Но пассаран" и стал приглашать на пиво. Он показал ей справку, где был написан его инвалидный диагноз: "Полное затмение центральной нервной системы". Он делал клетки и продавал их на Птичьем рынке.
В другой комнате жила пожилая женщина с матерью-старухой. Мать была верующей, а дочь работала в сборочном цеху и свой инструмент называла "гайкоё...м".
Комната была пуста. Часть отделена шторой на палке с кольцами. Инес купила матрас и устроила за шторой будуар. Решетка вентиляционной трубы в левом углу пола оказалась прямо под изголовьем. Голоса рабочих из котельной были, как снотворное.
Инес купила венский стул и старинное трюмо. Каждое утро она садилась перед зеркалом - работать. Для вдохновения она заглядывала в свой синий документ - вид на жительство для иностранца в СССР. Штамп визы подтверждал, что через три месяца она должна вернуться в Париж. От этого голова шла кругом больше, чем от кофе и первой сигареты. Она уезжала из Парижа никем, а вернется преподавателем. Место в лицее Дидро уже зарезервировано, а это значит - своя квартира, машина и свобода.
Оставалось только защитить диплом. В зеркале виден был матрас с раскрытой тетрадью у изголовья. При мысли о дипломе ей хотелось продолжать дневник. Или начать роман. А лучше всего лечь и до отлета не вставать. Ей прислали несколько коробок с энергетическими ампулами для интеллектуалов. Приложенной пилочкой она надпиливала кончик, отламывала и, запрокинув голову, вливала в себя парижский эликсир.
Он оказался эффективным. Еще была целая коробка, когда в одно прекрасное утро Инеc поставила точку. Оставалось найти машинку, чтобы все это перепечатать.
В специализированном магазине на Пушкинской в продаже оказались только арифмометры. Машинки? Может быть, к осени поступят. Ей предложили записаться.
На осень? Инеc засмеялась. Осенью проблема дефицита будет решена. Для нее, во всяком случае.
Она поехала в общежитие.
- С русским шрифтом? - уточнил, покручивая ус, новый любовник Полы, которая по лицу Инеc пыталась прочесть реакцию. Потому что он был советский - предел падения. Но, по крайней мере, в джинсах. С заплаткой в виде сердечка, по которому он хлопнул:
- Знаю.
МГУ, конечно, не Сорбонна. Единственная на курсе машинка была у его знакомого. Который "мертвая душа". В общежитии только прописан, а живет на квартире, которую снимает где-то у черта на куличках.
- Зачем?
Советский понизил голос.
- Писатель. Модус вивенди в соответствии.
- То есть?
- Все запрещенное. Уставом социалистического общежития. Отсюда его бы выгнали - если не хуже. Не говоря о микрофонах, здесь же, вы знаете стукач на стукаче...
- Он богатый?
- По уши в долгах.
- На что же он снимает?
- Дипломы пишет. Одному арабу он...
- За деньги?
- Да, но гениальные. Если хотите, у него две степени уже - в Бомбее и в Багдаде.
Инеc затянулась и выдула дым.
- Как мне его найти?
С порога Пола обернулась:
- То может, я побуду в душе, стара?
Мать Полы изнасиловали в танке, куда втащили, когда она с цветами встречала Красную армию. Что ей не помешало в "новой Польше" стать партийным деятелем, а Поле идти на риск даже с грузинами - не говоря о русских усачах.
- Будем жить опасно, - ответила Инеc.
- Но то па.
- Па.
Вид был на залитые солнцем Ленинские горы - асфальт и газоны с деревьями в цвету. Инеc влезла с ногами на видавший виды диван. Папку с дипломом она положила на край стола.
Три сигареты спустя в дверь постучали. Писатель дипломов за темными, причем, разбитыми очками пытался скрыть вспухшие скулы. Не без труда он улыбнулся: "Буэнас диас".
Сел, открыл папку.
- "Идиот и Дон-Кихот"... Речь об этом?
Она кивнула.
Он взялся за карман пиджака, вынул пачку американских - она отказалась. Она курила "Шипку" - эти болгарские в Москве без перебоев.
- Что вы думаете? - спросила она, когда он дочитал.
- С точки зрения научной?
Она вспыхнула:
- Мне на науку наплевать, а на советскую тем более. Мне надо защитить это говно.
- Почему? По замыслу это как раз интересно. Но мне сказали, что речь только о перепечатке.
- А мне сказали, что вы профессор преступного мира.
Он покраснел.
- Или нет?
- Обстоятельства...
- Сколько вы берете за диплом? Я заплачу вдвое. Хотите валютой? "Мальборо"? Джинсы? Я пришлю вам из Парижа все, что захотите.
Облако дыма разрасталось между ними. Он утер глаз под разбитым стеклом.
- У меня друг был из Парижа... Сломался здесь.
Она назвала имя:
- Нарциссо.
- Вы его знали?
- С детства. Он с ума сошел после Москвы. Сидит все время взаперти.
- В Париже?
- Да.
- В Шестьдесят Восьмом году мы с ним здесь пошумели. Настоящий был анарх. А вы?
- Что я?
- Как выдержали до диплома?
- Обстоятельства, - сказала она с вызовом.
Он взял папку, поднялся.
- Сложную тему вы для себя изобрели. Мне нужно подумать.
- Только недолго.
- Адиос.
- До свиданья, - ответила Инеc сердито.
Из автомата у "Автозаводской" она сказала, что советский этот ей приснился. Без порногра-фии. Только улыбка.
"Только? Стара, ты в большой опасности. Поверь мне. Встречайся со своим латино как можно больше".
Опасности никакой, но озабоченность подруги была приятна.
Солнце перекрыл парень с завода.
- Ё...рь нужен?
Несмотря на школу коммуналки, Инеc не сразу поняла. Потом она засмеялась.
- Есть уже.
- А жаль.
Инцидент ее поразил, в Москве к ней не приставали. Худую, стриженую под "тиф", в длинном плаще и джинсах, далее за женщину ее не принимали, обращаясь только по пивному делу: друг, дай двадцать копеек...
Она заглянула в стекло табачного киоска.
Лицо обычное.
Просто пришла весна. И ветер гонит пыль по улице.
- А если говорить всерьез?
Тогда Альберт вспомнил из чтений ранних лет - украинского экзистенциалиста Георгия Сковороду.
- Мир ловил меня и не поймал. Сковорода на своей могиле это написал. А если ты еще живой, что делать? Меня поймал.
В огромном ресторане на вокзале они кончали графин водки.
- Но ты бежал?
- Еще бы не бежал. Как получил повестку, сразу порвал и сделал ноги за Урал. Затаился в сельской школе, преподавателем всего. Вывел школу в лучшую по области, которая равняется трем Франциям. Только стал думать, что СА меня забыла, как она нашла. Изъяли прямо на уроке. Обрили и в "Столыпин". Трое суток взаперти. Все, думаю: штрафбат, китайская граница, бытие-к-смерти... Остановились. Откатили двери. И что? Откуда убежал, туда и привезли. Москва.
- Все это время мы были под тем же небом?
- Только я за воротами. Знаешь - из цельного металла. С красной звездой, которую свобода лишь на миг ломает посредине. Бля, с пентаграммой...
- А за ней?
- Не разглашу. Присягу дал.
- Кому?
- Тому, кто правит бал. И отныне Альберт Лазутко мелкий бес. Ухо со мной востро. Продам любого.
Налил стакан и выпил.
- За что?
- Продам? За то, что сам капитулировал.
По стенам и сводам мозаика в глазах Александра сливалась в один жизнерадостный и тошнотворный гимн эпохи, от которой не уйти.
- Меня тоже?
- Друг... Всё ведь здесь. - Имея в виду сердце, Альберт ударил себя под знак "Отличника", привинченный к мундиру. - Наш экзистанс, спонтанность наша, прорывы в подлинность... Любого смету с пути, но только не тебя. Неразложимое ядро.