По мере того как новость распространялась среди обитателей поместья, Мария все чаще ловила на себе сочувственные взгляды, которые тут же превращались в удивленные и осуждающие при виде ее неестественного спокойствия. Она всегда чуть ли не выставляла напоказ свою любовь к старой королеве, а теперь была холодна как лед и не уронила ни единой слезинки за упокой ее души. Это надо же! Гонец рассказывал, что даже король чуть не расплакался, когда услышал об этом. Правда, после этого он ударился в разгул, но у него была причина веселиться, ибо теперь нечего было опасаться войны с этим всюду сующим свой нос императором. А эта девка с каменным сердцем, с ее бесстрастным лицом — что ж говорить, никогда не угадаешь, каков человек на самом деле.
Даже служанка Марии, Маргарет Байнтон, с красными от слез глазами, бросала осуждающие взгляды на свою госпожу, пока та спокойно продолжала исполнять свои каждодневные обязанности, не выказывая никаких видимых признаков того, что этот день чем-то отличается от любого другого.
У Марии же в голове вяло крутилась одна-единственная мысль. Ее мать умерла, и, хотя умом она понимала это, сердце ее отвергало даже возможность подобного. Как же так? Если произошло такое чудовищное несчастье, весь мир должен замереть. Но он продолжал двигаться, как он двигался и вчера, и позавчера, и хорошо смазанные колеса домашнего хозяйства продолжали по-прежнему уверенно вертеться вокруг своих осей, подтверждая, что ничего не изменилось в этом мире.
Стоя на коленях в часовне, чувствуя полное оцепенение не только во всем теле, но и в душе, она смутно осознавала, что должна молиться за свою мать, но, хотя у нее в голове и вертелись какие-то слова, все они казались ей банальными и лишенными смысла, каким-то шаблонным заклинанием, обращенным к кому-то абсолютно чужому.
Когда маленькая принцесса Елизавета со своей нянькой и длинным эскортом прочих слуг отбыла в Гринвич, Мария испросила позволения погулять одной в парке. Разрешение было неохотно дано, и то только после того, как за нее попросила леди Клэр.
— Сестра, — сказала она, — будет жестоко отказать ей в этой просьбе в такой день. Нет никакой опасности, что она попытается бежать.
— Опасность стала теперь еще больше, когда она осталась одна, ты, гусыня, — резко ответила ей леди Шелтон. — Ее надо стеречь еще тщательнее, чем прежде, пока у Анны не родится ребенок. Я велю конюху не выпускать ее из виду.
Ее предосторожности были напрасны, ибо мысль о побеге даже не приходила Марии в голову. Ее тело было столь же вялым, как и ее дух, и, появись сейчас перед ней Чапуиз с отрядом всадников, она не проявила бы к этому событию ни малейшего интереса. Запахнув свою накидку от пронизывающего холода, она бесцельно бродила по посеребренной инеем траве под ажурной вязью голых ветвей деревьев парка. Розовое небо уже начинало сереть, уступая ранним зимним сумеркам, когда она вернулась к дому; некоторые окна его уже светились светом свечей, сверкая, как звезды. Ее нога наткнулась на что-то крошечное, и, нагнувшись, она подняла крохотную малиновку, умирающую от холода или голода. Мария осторожно спрятала ее под своей накидкой в надежде, что тепло возродит в птичке последнюю оставшуюся искорку жизни. Для нее вдруг стало очень важно оживить ее. Никто не должен умирать морозной зимой, все должны радоваться чуду возвращения весны.
Она бездумно, чисто механически мерила шагами комнату, баюкая крохотный комочек перьев. Наконец она рискнула посмотреть на него вблизи. Крошечное тельце лежало на ее ладони неподвижное и застывшее; некогда блестящие глаза стали бессмысленными и невидящими. Так же покоится сейчас и тело ее матери, лежащее спокойно и недвижно на катафалке.
И теперь ужасная правда, которую Мария все последние часы сознательно прятала в самых потаенных уголках своей души, вдруг потрясла ее, как неожиданное землетрясение, так что пол закачался под ее ногами. Со стоном она рухнула на колени и склонилась к самому полу, раскачиваясь взад и вперед, не замечая ни холода, ни темноты, пока жгучие слезы не поднялись из самой глубины той бездонной ямы, которой стала для нее эта невосполнимая потеря.
Двадцать девятого января Екатерина была похоронена в Петерборо. Она умерла, уверенная в том, что не оправдала надежд страны, ставшей ей второй родиной. Но толпы народа, которые плотными рядами стояли на всем пути следования похоронного кортежа, стали красноречивым свидетельством обратного. Никем не принуждаемые, по собственной воле они преодолевали многие мили из своих деревень, ферм и поселков только для того, чтобы в течение нескольких секунд отдать последнюю дань усопшей. Точно так же предыдущее поколение, правда, в другой стране, одним осенним днем выстраивалось вдоль дорог, чтобы отдать почести юной испанской принцессе. Годы, пролегшие между двумя этими событиями, придали Екатерине своеобразный ореол обладания всеми возможными добродетелями, которые последнее десятилетие ее гонений превратило в святость. Очень немногие среди тех, кто пришел проводить ее в последний путь, когда-либо видели ее воочию, однако она была для них столь же близка, как какой-нибудь друг или родственник, а любима иногда и больше, чем кто-нибудь из них.