— Ваше высочество явно напрашивается на комплимент, ибо никогда вы не выглядели более привлекательной, чем сейчас.
— Монсеньор Чапуиз, только галантность могла подвигнуть вас на столь замечательную речь!
— Мадам, только правда заставила меня поступить так!
На лице Марии опять появилась девичья обворожительная улыбка. Приободрившись, Чапуиз решительно приступил к своему трудному делу.
— Сможет ли ваше высочество простить меня?
И она так же прямо ответила:
— Зачем просить о том, что уже и так ваше? Вы плохого мнения о моем понимании дружбы.
— Тогда… у меня есть нечто, что утешить вас. — Он достал лист бумаги. — Это копия вашего протеста против насильственного подписания присяги. Оригинал уже переправлен императору, который передаст его папе римскому. А от него вы получите тайное отпущение грехов. Теперь на вашей совести нет никакого греха.
— Никакого греха на моей совести! — Ее голос зазвенел, когда она передразнила его слова, и мимолетное проявление счастья сбежало с ее лица. — Вы думаете, что этот клочок пергамента сможет снять с меня тот гнет вины, который я сама взвалила на себя и который мне предстоит нести всю мою жизнь?
Испуганный Чапуиз поспешил поскорее убрать злосчастную бумагу с глаз долой. Все было гораздо хуже, чем он мог себе вообразить в своих самых дурных мыслях. Ему удалось в прошлом январе успокоить Екатерину, но Мария не была умирающей женщиной, чтобы оказаться такой доверчивой. Он героически попытался совершить невозможное.
— Вы несправедливы к себе, — запротестовал он. — Что постыдного в подчинении неизбежному?
— Я подчинилась страху. Я была… напугана. — Ни одной другой живой душе она не призналась бы в этом, но это признание почему-то облегчило ее сердце. Теперь она могла без содрогания вспоминать тот кульминационный момент охватившей ее паники, когда ее пальцы как бы без ее участия, по собственной воле, предали ее.
— Напуганы? Вы? Вы, самый смелый человек из всех, кого я когда-либо знал?
— Я была не так смела, чтобы отважиться посмотреть в лицо смерти.
Он понял. Храбрость Марии была того сорта, который проявляется в действии. Она могла бы повести в бой войска, как это делала ее бабка, готовая отдать свою жизнь в безрассудном порыве, но, когда она представила себе хладнокровное убийство со всеми его отвратительными атрибутами, ее нервы не выдержали.
Она рассмеялась — грубо, неприятно.
— В прошлом я часто ругала Конкьюбайн, но она показала большую храбрость, чем та, на которую была способна я.
— Это неподходящее сравнение, — сухо заметил Чапуиз. — У нее не было выбора. — Не обращая внимания на условности и любопытные глаза леди Брайан, он обнял Марию. — Поверьте мне, нет никакой славы в бесполезном самопожертвовании, — мягко сказал он ей.
— Может быть, все это было простой угрозой.
— Если бы вы видели — и слышали — его величество в эти дни, как это довелось мне, вы бы поняли, что это вовсе не было простой угрозой. — Он заколебался, но потом в первый и последний раз в своей жизни, и только ради Марии, с большой неохотой признал, что в грубом обращении короля со своей дочерью были и оправдывающие его обстоятельства. — Ваш отец, каковы бы ни были личные его чувства, вынужден был бы наказать вас, чтобы устрашить тех, кто в противном случае мог бы восстать против его верховенства над церковью.
Он незаметно прижал ее плотнее к себе, чувствуя почти физическую боль от прикосновения ее тонкой фигурки к его телу.
— Ваше высочество, вас ждет новая жизнь. Вы, возможно, не поверите в это сейчас, но вы многое выиграете от того, что сдались.
— Какая польза может быть человеку, если он выигрывает весь мир, но при этом теряет свою душу? И пока незаметно, чтобы я что-то выиграла до сих пор. — Тон Марии был ироническим. — Меня перестали стеречь — и это все. Не было ни письма от короля, ни даже намека на его… прощение.
— Он скоро вам напишет или пришлет гонца. — При этом Чапуиз твердо знал, что Генрих намеренно садистски затягивает наказание дочери своим молчанием. Сейчас же он решил рискнуть: — Разве папское отпущение грехов не пролило бальзама на вашу душу?
— Я рада ему, да. — Но ее голосу не хватило уверенности. Неожиданно она спросила с убийственной логикой: — Почему епископ Фишер, и сэр Томас Мор, и два капеллана моей матери, не говоря уже о других, не могли принять этой присяги, отрекаясь от нее в душе? Им бы тоже было дано отпущение грехов. А ведь они были мудрыми людьми, а не какими-то горячими мальчишками. И все-таки они выбрали… другой путь, который вы назвали бесполезным самопожертвованием. Как такое могло быть?