Наверху она пытается открыть дверь в спальню миссис Рассел. Она закрыта.
Наступает вечер; дни в Нью-Йорке короче, чем в Париже. Она свободна, спокойна, в безопасности и не имеет понятия, чем ей заняться вечером.
Она проспала четыре часа и проголодалась. Флоренс спускается вниз на кухню, где Кармен чистит столовое серебро. Она делает непроизвольное движение, желая прикрыть его тряпкой, когда видит Флоренс.
— В холодильнике есть еда? — спрашивает Флоренс.
— Я приготовлю, — говорит Кармен, — прежде чем уйду.
— Вы уйдете? — спрашивает Флоренс.
— Я ухожу домой.
— А когда вы вернетесь? — Она чувствует как за ее спиной до огромных размеров вырастает дом, открытый и незащищенный. Ей хочется, чтобы в доме кто-то был на случай если влезут воры.
— Я вернусь завтра утром в восемь.
— Вы хотите сказать, что ночью я останусь совсем одна? — спрашивает Флоренс.
— Да, — отвечает Кармен. — Так что вам приготовить?
Она защищает холодильник своим телом. Флоренс думает о том, что бы там могло быть.
— Миссис Рассел давно уехала? — спрашивает она.
— Два месяца назад, она уезжает и приезжает.
— А что в холодильнике?
— Много еды. Что вы хотите?
Флоренс пытается сообразить, что может храниться два-три месяца.
— А вы не возражаете, если я сама загляну в холодильник?
Против своей воли, со вздохом, Кармен открывает дверцу холодильника. И Флоренс видит, что это морозильник, набитый белыми коробочками с надписями: «Куры», «Рыба», «Мясо». В углу она видит «Мясо по-мексикански».
— Вот это, — говорит она, доставая холодную белую коробочку.
— Я разогрею в микроволновой печи, — говорит Кармен, — Когда вы будете есть?
— Прямо сейчас, пожалуйста, — отвечает Флоренс.
Кармен приносит Флоренс «Мясо по-мексикански» на серебряной тарелке, которая стоит на серебряном же подносе в самую маленькую из трех гостиных, красную. Флоренс включила телевизор, чтобы посмотреть новости.
— Сегодня днем…
Кармен внезапно выпрямляется и подходит к телефону.
— Это вас, — угрюмо говорит она.
— Но как вы узнали, что звонит телефон?
— Зажегся свет. Миссис Рассел глухая; когда звонит телефон, то зажигается свет.
Это Сильви, которая хочет узнать, свободна ли Флоренс. Прежде чем она соображает, что та имеет в виду, Сильви добавляет:
— Пообедаем вместе.
— Возможно, — отвечает Флоренс.
— Это не ответ. Поедешь со мной и Тьерри.
Флоренс соглашается.
— Сильви, а кто эта миссис Рассел? — спрашивает Флоренс.
— Я расскажу тебе во время обеда.
Флоренс отказывается от «мяса по-мексикански» и относит поднос на кухню. Там стоит Кармен, раскладывает почту по стопам и перевязывает тесьмой.
— Я скоро ухожу, — говорит Кармен.
Флоренс боится оставаться в доме одна, но не подает виду. У нее есть крыша над головой. Она должна помнить об этом, быть благодарной и спокойной.
— Я покажу вам, где ключ, — говорит Кармен и ведет ее к входной двери. Там четыре ключа и две двери. Флоренс сразу и не заметила. Кармен ей подробно объясняет, в какой последовательности закрывать и открывать двери. Тут она замечает маленькую белую коробочку сигнализации.
— А как включить вот это? — спрашивает она.
— Она сломана. Мы не пользуемся, — отвечает Кармен и отдает Флоренс связку ключей с серебряным брелком на цепочке.
— Сколько нужно времени, чтобы открыть все замки? — спрашивает Флоренс.
— Не более пяти минут, — отвечает Кармен.
Когда Кармен уходит, Флоренс поднимается наверх, чтобы принять ванну. Она поднимается и чувствует, как с каждым шагом из нее уходит энергия. Она пускает воду в розовую ванну. Уже раздетая, она опускает ногу в воду и чувствует, что вода чуть теплая…