— Я тоже, только вчера. Поездка была чудесна, вы сделали так много хорошего для меня.
Он хлопает ее по плечу и нежно смотрит ей в глаза.
— Я очень рад. Для чего же нужны деньги, если не для того, чтобы делать приятное людям.
Она идет рядом с ним.
— Сильви сказала мне, что ты ушла из дома, живешь у этой сумасшедшей миссис Рассел. Надеюсь, ты не очень боишься ночевать в ее доме.
— Боишься? Чего?
— Находиться в ее доме. Миссис Рассел боится спать там одна, она никогда не приезжает в Нью-Йорк без гостя. Я тоже останавливался там. Парадная дверь, сигнализация… это впечатляет.
— Да, — соглашается Флоренс.
— Если станет страшно, ты можешь ночевать в моем офисе. У меня там есть кровать. Только дай мне знать.
— Хорошо, — говорит Флоренс.
— И нет нужды говорить об этом Сильви. Пусть это будет нашей маленькой тайной, хорошо?
— Чудесно, — говорит Флоренс.
— Ты храбрая девочка, оставила мужа. Не каждая решится на такой шаг.
Флоренс кивает. Никогда не уходи от мужчины, пока не найдешь другого. Они все разделяют подобные взгляды.
Они уже у двери отеля. Он берет ее руки в свои, придвигается к ней ближе.
— Тебе может понадобиться помощь, почти наверняка. Обращайся прямо ко мне, не через Сильви, напрямую ко мне.
— Помощь? — спрашивает Флоренс.
— Деньги, — уточняет Марк. — Если тебе понадобятся деньги, обращайся ко мне. — Он достает пачку стодолларовых банкнот и протягивает ей.
Она смотрит на деньги. У нее в ушах звенит от стыда и позора.
— Спасибо, — говорит она. — Но я не нуждаюсь в этом. У меня все будет в порядке. — Она возвращает ему деньги и направляется к двери отеля.
— А разве ты не зайдешь? — вежливо спрашивает она.
— Нет, мне еще нужно кое-куда забежать, — отвечает Марк. — Увидимся позже.
— До свидания, — говорит Флоренс, — большое спасибо за Париж.
Портье кивает ей, лифтер улыбается, он тот же самый, что и вчера. За дверью Сильви она слышит смех, молодой смех. Она нажимает на звонок. Она ужасно опоздала.
— А это… — доносится до нее голос Сильви. Она делает грациозный шаг в сторону двери. Таких разлетающихся волос и такой улыбки Флоренс никогда у нее не видела. Она впервые видит Сильви счастливой.
— Не могу сказать, что ты не опоздала, — говорит Сильви, проводя Флоренс под руку в гостиную, где молодая темноволосая девушка стоит на коленях у открытого чемодана.
Девушка поднимает глаза. Круглое лицо, острый подбородок, брови, приподнятые у висков, лента в волосах. Длинноногая, в черных колготках и балетных туфлях.
— Клаудиа, это Флоренс, моя старая подруга, — говорит Сильви, и ее голос теплеет от гордости.
Клаудия поднимается. Сердце Флоренс неровно бьется. Девушка подходит — она такая же высокая, как и Сильви, на ней белая мужская рубашка, под которой, похоже, еще одна, — у нее большие миндалевидные глаза прекрасной формы.
— Добрый день, мадам, — говорит она по-французски и протягивает руку.
«Пожалуйста, не делай реверанса, — думает Флоренс, — пожалуйста, не приседай».
В ее руке маленькая мягкая рука. Может быть, только когда становишься старше, ощущаешь кожу ребенка как нежный лепесток, потому что твоя собственная становится дряблой и сухой.
Флоренс очарована нежным овалом лица Клаудии, ее узкими плечами.
— Ты выглядишь чудесно, — говорит Сильви Флоренс, чтобы привлечь ее внимание.
— Я только что видела внизу Марка, — говорит Флоренс, не в состоянии оторвать от девушки взгляда.
— О, он уже вернулся? — спрашивает Сильви.
— Она так похожа на тебя, — замечает Флоренс.
— О нет, она вся в отца, — смеясь, возражает Сильви.
Из спальни слышится какой-то шум, положили телефонную трубку, и Флоренс понимает, что до этого там кто-то разговаривал по телефону.
Сильви поворачивается к открытой двери и говорит:
— Выходи, это Флоренс пришла.
В проеме двери, против света, появляется силуэт высокого мужчины; сам он весь в тени. Она видит темные волосы, тонкую шею в расстегнутом вороте рубашки. Высокий худощавый человек, загорелый, с глубокими морщинами на лбу, на запястье — темный браслет, лицо нервно подергивается, когда он сначала смотрит на Сильви с насмешкой, а потом на Клаудию с улыбкой соучастника.
Клаудиа подходит к нему и спрашивает по-французски:
— Папа, ты дозвонился?
А Сильви говорит, пряча глаза:
— Феликс, это Флоренс, помнишь, я рассказывала тебе о своей подруге?
Флоренс пристально смотрит на него с расстояния в двенадцать футов, и, пока она пытается сосредоточиться, его образ расплывается у нее перед глазами, образ всегда расплывается, когда вы пытаетесь сосредоточиться во сне.