Мы близнецы, как Джекоб и Джулия.
— Я думала, что ты мертв, — сказала я.
— Я должен был уехать.
— Ты был в Портофино.
— Мне нужны были перемены. С Якобом было трудно, он хотел снять мне квартиру, а Андре советовал мне забыть Якоба, и ты ждала…
— Андре?..
— Я жил с Андре.
Я догадывалась об этом и раньше. Вот почему он меня так ненавидел. И цыганская свеча…
— Ты познакомился с Сильви на улице…
— Это нормально, ты же знаешь. Мы все так делаем. Видишь кого-нибудь на улице, кто тебе нравится, просишь прикурить или спрашиваешь, который час… все так и происходит — с мальчиками…
— Со мной тоже.
— Ты была не такая, как Сильви. Ей всегда хотелось все знать. Кто я, где живу, что делаю, номер моего телефона, все! Ты же была больше похожа на мальчика. Ты не посягала, ты была проще.
— И ты уехал с Сильви. Надо было мне посягнуть…
— Тогда я, может быть, и женился на тебе, — говорит он. — Я хотел жениться на Джулии, хотел, чтобы у нее от меня был ребенок. — Он сидит, наклонившись вперед. — Я не жил с ней, потому что не хотел быть ее игрушкой. У меня не было денег, а у нее были.
— Что ты делал? И что делаешь сейчас?
— Торгую. Дерево из Африки, товары с Востока. Однажды я неплохо продал скульптуры из Камбоджи и сделал на этом деньги. Я даже купил Джулии ожерелье из аметистов.
— Я помню его.
— Я хотел жениться на ней, — жалко повторяет он, — но она не хотела иметь ребенка.
— Первый ребенок после сорока это не так просто, — говорю я.
— А ты хотела когда-нибудь иметь ребенка? — спрашивает он.
— От тебя. — Я произношу это прежде, чем успеваю остановиться.
— Я никогда не думал, что буду отцом.
— Сильви преподнесла тебе большой сюрприз.
— Я не люблю женщин. Они приносят несчастье.
— Несчастье?!
— Спустя несколько месяцев я позвонил Сильви, потому что боялся позвонить тебе. Я не хотел ворошить гнездо Эллисов. А она мне сообщила, что ждет от меня ребенка.
— А она не думала, что ты умер? Она не была поражена?
— Она была зла на Марка за то, что тот все подстроил. Это было его изобретением. Я просто спустился с обрыва.
Я пристально смотрела на него.
— Это он все подстроил, — продолжал Феликс. — Маленькие игры Марка. Ты же знаешь его. Я знал, что он следил за мной и Сильви в том доме в Портофино. Наблюдал за нами по ночам.
«Точно так же он наблюдал бы и за мной в своем офисе. Или еще где-нибудь…»
— А почему ты не жил с Джулией? — неожиданно спросила я.
— Потому что у нее часто гостила ее племянница, то есть ты. Она говорила, что неспособна разрываться между нами. Она часто откладывала твой приезд…
— Да, ссылаясь на то, что много дел, сдай сначала экзамены и так далее. Это было из-за тебя?
Он гордо улыбается.
— Так что же случилось? — спрашиваю я.
— Я любил Америку, ты знаешь. Аризона, Нью-Мехико…
— И?..
— Я уехал. Она была против. Я уехал в Америку, думал, что она будет скучать по мне. Когда я вернулся, она была с Тревором Блейком за городом. Я нашел номер его телефона в справочнике, позвонил ей и сказал ей, что приеду и заберу ее, чтобы вернуть.
— Подожди, когда это было?
— Зимой, — говорит он. — В январе.
О Господи!
— Она сказала: «Не приезжай». Но я поехал и позвонил ей еще раз из деревни, она согласилась уехать и хотела сама вести машину. Джулия сама села за руль. Она сказала: «Это моя машина».
Он сидит, опустив плечи.
— И? — Мне хочется услышать самое худшее.
Он качает головой, смотрит на меня исподлобья. Как будто чего боится.
— Мы разговаривали.
— Потом?
— Машину занесло на повороте. С моей стороны на машине не было даже царапины. Я вышел, обошел машину, чтобы открыть дверь, но не смог. Она была мертва.
Он смотрит на меня, в глазах — слезы. У меня такое чувство, что кто-то держит меня за руку, сжимает мою ладонь, я чувствую горячее дыхание в ухе, тяжесть нетерпеливого тела на себе: давление невидимой руки и жар. Мои уши горят. Он говорит о смерти Джулии, а во мне горячее дыхание жизни.
— Это все, что я могу тебе рассказать…
— И ты уехал?
— Я знал, что возникнут проблемы, когда приедет полиция. Я ничем не мог ей помочь и уехал. Я жив, а она умерла — и в этом моя вина. Я попытался позвонить Джеральдине в Лондон, но она сказала, что не хочет меня видеть.
— Джеральдине, — повторила я.
— Мне хотелось быть рядом с кем-нибудь, кто знал и любил ее. Я стал часто разговаривать с Якобом по телефону. Он был мил и забавен. Я знал его друзей, но никогда не видел его.