— Да, почти, — отвечает она. Футляр с Ренуаром она держит рядом с собой.
— Давайте я помогу вам донести и это, — предлагает он. Она качает головой. Малочисленные пассажиры уже разобрали свой багаж и направляются к таможеннику. Ей не хочется, чтобы незнакомец знал, что ей нужно делать с Ренуаром. Ей нужно достать документы из сумочки и найти в записной книжке имя человека, кого следует спросить.
— Как вас зовут? — спрашивает она. Она не хочет считать этого человека незнакомцем, как считала когда-то Феликса.
— Пол, — отвечает он, но ей хочется знать полное имя.
Чувствуется, что ему не терпится побыстрее пройти таможенный контроль, он часто смотрит на часы.
— Вы уверены, что вас довезут? — еще раз спрашивает он.
Она кивает.
— Можно я позвоню вам через час? — интересуется он.
— Да, — отвечает она рассеянно. — Я буду в «Ритце».
— Но я не знаю вашего имени, — улыбаясь, говорит он.
— Флоренс Эллис.
— Я позвоню вам через час, — говорит он.
— Хорошо, — отвечает она чуть резко.
Ее дрожащие пальцы перебирают документы, которые ей дал Марк, она вся напряжена. Сумасшедшая идея, что Марк и Сильви замыслили заманить ее в ловушку, чтобы избавиться от нее — нет, не может быть! Она находит начальника таможни, которого, как правило, не бывает в такое позднее время, предъявляет ему бланки и нотариально заверенные бумаги. Он подписывает что-то, кивает, предлагает ей сигарету. Ставит печати на некоторые бланки, забирает половину бумаг и отдает ей остальные.
— Все в порядке, — говорит он.
С той стороны стеклянной стены мужчина держит в руках плакат, на котором написано ее имя. Она машет ему рукой. Шофер берет ее чемодан и провожает к «Мерседесу» на стоянке. Ренуара она несет сама.
Машина мчится по Пляс-де-ла Конкорд.
В «Ритце» портье первым делом передает ей сообщение: «Мистер Пол заедет за вами в одиннадцать тридцать». Она смотрит на часы: одиннадцать пятнадцать. Это не слишком ее радует. Она хочет осмотреть номер, который расположен в верхнем этаже здания.
Это апартаменты миллионеров. Флоренс открывает чемодан и даже удивляется, что видит там то, что упаковывала накануне вечером. Достает чистую шелковую блузку и черные брюки, относит все это в огромную мраморную ванную комнату, быстро принимает душ, проводит рукой по влажным волосам и смотрится в зеркало.
Ей следует позвонить Джекобу.
Звонит телефон; портье сообщает, что внизу ее ждет джентльмен.
Она позвонит Джекобу завтра.
Лифт весь в зеркалах и украшен шпалерами, кажется, что находишься в убежище для любовников; она ловит себя на том, что надеется увидеть в руках незнакомца букет цветов, белых и розовых цветов.
Она выходит с непроизвольной улыбкой, но видит только портье, склоненного над телефоном. Флоренс минует еще несколько ступенек и всматривается в темноту за стеклянной дверью, стараясь вспомнить площадь. Но маршруты ее молодости не пересекали ее, это не ее, другой Париж.
Она обводит взглядом холл и наконец видит высокого человека — Пол.
Сейчас без пятнадцати двенадцать. Он оборачивается, видит ее и улыбается, но это уже не та улыбка, что была в самолете, это заученная, ничего не выражающая улыбка. Он просто уставший бизнесмен, желающий отдохнуть. Она испытывает чувство легкого разочарования. Бизнесмен в сером костюме, с темными кругами под глазами. Нет принца из сказки. Лишь то, что они так быстро добрались до Парижа, кажется волшебным, но это техника, а не волшебство.
— Ну, вот и я, — говорит он.
— Вы говорили, что вы ученый? — спрашивает она.
— Да, — отвечает он.
Она подходит ближе, внимательно смотрит на него. Ей хочется знать, из чего он сделан.
— Куда бы вы хотели пойти? Вы голодны?
Он готов на все, и это как бы часть его очарования.
Она не хочет есть: уже был омар и слишком много шампанского. Внезапная головная боль. Флоренс искала свой страх в «Конкорде» и не могла найти его; сейчас она пытается вызвать к жизни внутренний голос и тоже не может. Все сожжено скоростью. Она просто случайная попутчица, совершенно незаметная в своих брюках и полосатой блузке, ничем не примечательная. Она выглядит как девушка, которая может сделать все; к своему ужасу, она обнаруживает, что не хочет ничего.
Невыразительные звуки фортепьяно из бара предлагают решение.
— Давайте выпьем что-нибудь в баре, — предлагает она. — И поговорим немного.
Бар похож на коробку для сигар и совсем не похож на будуар. А ей хотелось бы видеть гирлянды, лепные цветы на стенах, купидонов, которые нацелили бы на нее свои стрелы. Вместо этого вокруг темно-коричневая роскошь, лазурь и полированное дерево.