— Что вы говорите? — говорит она строгим голосом, поворачиваясь к нему.
Он ничего не говорит, не отвечает ей, просто продолжает испускать сигналы, требующие ответа, она их физически ощущает. Это обращение к чему-то внутри ее, к страсти, но она не хочет желать его, к чему беспокоиться, ведь вместе с желанием появляется его двойник, который говорит, что следует остерегаться, который…
— Я боюсь смотреть на вас, — говорит она, опустив подбородок.
Он смеется.
— Почему? Что случилось?
«Не делайте вид, что очарованы, — хочется ей сказать, — вы же знаете, что это не так, вы просто стараетесь заманить меня в постель».
— Уже очень поздно, а мне вставать на заре. Я думаю, мне придется отказаться от ужина, — говорит он.
— И что взамен? — спрашивает она.
— Сон. Можно мне позвонить вам, когда мы вернемся в Нью-Йорк?
Она чувствует, что густо краснеет.
— Я не могу дать вам свой номер, — говорит она. — Мы просто случайно встретились, вот и все.
— Вы просто один раз произнесите номер, — просит он. — У меня идеальная память на числа. Если вы произнесете номер лишь один раз, это не будет грехом.
Он должен был переспать с ней и исчезнуть. Она была готова ко всему, но только не к уважению, не к хорошим манерам.
— Я вам вряд ли буду продолжать нравиться, если вы меня увидите в Нью-Йорке, — говорит она, — так что не стоит беспокоиться и звонить.
— Вы не возражаете, если я сам это решу? — спрашивает он.
Она пытается быть храброй. Она не Золушка, а он не принц.
— Я совсем не та, за кого вы меня принимаете. Я не принадлежу к этому миру, я не его часть.
— Вы меня интересуете все больше и больше, — с усмешкой говорит он.
Он богатый, светловолосый, красивый и высокий; он интеллигентен и так хочет ей нравиться. Здесь должно быть что-то не так. Если это надежда, то она не может принять ее…
Да, но ей нужно подняться в номер и убедиться, что футляр с картиной не открыт.
Они пожимают друг другу руки. Останься, хотелось ей сказать, поднимись наверх, посмотри на мой волшебный номер. От его руки исходит тепло, и ей не хочется отпускать ее. Они впервые дотрагиваются друг до друга.
— Желаю хорошо провести время в Париже, — говорит он.
— О, это лишь деловая поездка, — отвечает она. — Через несколько дней я вернусь обратно.
В зеркале лифта она замечает, что в свете неонового потолка выглядит мертвенно-бледной. Почему она не задавала ему никаких вопросов? «Я же ничего о нем не знаю».
Она широко распахивает окно. Каменная симметрия площади похожа на музыку. Она слезает с подоконника и пытается открыть футляр с картиной, но замки закрыты. Сильви сказала: «Просто цветы». Она так и не узнает, что это за картина.
Когда она собиралась ложиться спать, зазвонил телефон. Это Пол.
— Я просто хотел пожелать спокойной ночи и хорошего сна, — говорит он.
— Я уже сплю, — отвечает она.
— Береги себя, — говорит он. — Я позвоню в Нью-Йорке.
Она просыпается, укрытая мохеровым одеялом, окруженная стенами из серого шелка и бронзовыми настенными светильниками. Поднос с завтраком накрыт розовым льном, булочки поданы в серебряной корзиночке. На всех предметах написано: «Ритц», и само это слово звучит для нее песней: бриллианты и богатые отшельники, ограничивающие свою жизнь гостиничным номером. Она принимает ванну, надевает новые чулки и туфли на высоких каблуках, тесный черный жакет Сильви и новую короткую юбку, и лишь после этого чувствует, что готова к тому, чтобы позвонить отцу.
За картиной вскоре пришел молодой человек; Флоренс отдала ее, так и не увидев. Она спустилась на лифте вниз и вышла на площадь. Ярко сияло солнце, и здания из светлого камня, казалось, светились. Она знала, что ее Париж на той стороне Сены, эта площадь с дорогими магазинами для богатых, но кто посмеет сказать, что она не одна из них? Флоренс рассматривала витрины с часами, ремешки из крокодиловой кожи, купила отрез черных кружев, чтобы носить вместо шарфа. Все возможно для женщины, которая живет в «Ритце».
Сильви сказала: «Останься на три, четыре дня».
Она хочет верить, что они изменят ее жизнь.
Флоренс пересекает улицу и входит в магазин, где Джекоб и Мишель обычно покупали себе сорочки. Она с удовольствием проводит рукой по прохладным стопкам шелковых шарфов, покупает пять пар запонок для Бена, потом заходит в парфюмерный магазин и покупает Бену большой флакон лосьона. Она отвинчивает крышку и нюхает — очаровательный, неотразимый запах.