- Я так разволновалась, когда миссис Кримп сказала, что ты приезжаешь. Как ты живешь? - она с любопытством смотрела на меня.
- У меня все хорошо, - ответила я. - А ты?
- Прекрасно! Пойдем в твою комнату. Миссис Кримп говорит, она готова.
Она окинула меня внимательным взглядом и, когда мы вошли в комнату, воскликнула:
- Бедная моя Ноэль! Произошло что-то ужасное, да? Это Чарли?
Я покачала головой.
- Неполадила с леди Констанс?
- Нет, нет, - минуту я колебалась. Потом подумала - все равно она узнает. Лучше сказать об этом сейчас.- Родерик и я должны были пожениться.
Она сделала круглые глаза, и губы мои дрогнули.
- Но, - продолжала я, - это невозможно, Лайза. Он мой брат. Мой сводный брат. Чарли мой отец.
Ее нижняя челюсть поползла вниз.
- Ах, бедная моя, бедная Ноэль. Вот почему ты вернулась.
Я кивнула.
- Понимаю. Ах, какое несчастье! Это можно было предполагать.
- Да, наверное. Но я ведь всегда считала, что они просто добрые друзья. Довольно наивно с моей стороны.
- Что ты теперь собираешься делать?
- Не знаю. Об этом я пока не думала. Мне нужно решить, что делать дальше.
- А Родерик?
- Мы оба были потрясены. Все шло так хорошо. Леди Констанс не возражала. А потом вернулся Чарли и сказал нам. И все было разбито. Ах, Лайза, не знаю, как я смогу это вынести. Сначала мама, а теперь это.
Лайза кивнула и на ее глаза навернулись слезы.
- Это ужасно, - сказала она.
- И все это случилось именно тогда, когда я думала, что опять буду счастлива.
- Ты не должна все время думать об этом, Ноэль. Тебе нужно на что-то переключиться.
- Я знаю. Расскажи мне, как у тебя дела?
- У меня есть работа и, мне кажется, Долли уже не считает меня дилетанткой. Однажды Лотти Лэнгдон заболела, и у меня была возможность исполнять главную роль. Зрители хорошо меня принимали. Подражать Лотти не так уж трудно, не то, что твоей маме. В самом деле, я думаю, у меня неплохо получилось. Это все на пользу. Надеюсь, Долли даст мне роль в своем новом спектакле. "Лоскутки и тряпки" долго не протянут, и он уже что-то замышляет. Хотя Долли всегда что-то замышляет.
- Я рада, что у тебя все хорошо.
- Ты должна еще раз посмотреть наш спектакль. С тех пор, как ты его видела, мы многое улучшили. Но, думаю, ему не долго осталось.
Я поняла, что поступила правильно, приехав в Лондон. Здесь я как бы ощущала влияние мамы и первая трагедия перекрывала собой более позднюю. Но я уже научилась жить без мамы и даже какое-то время надеялась на счастливую жизнь. Теперь мне предстояло научиться жить без них обоих, без тех, кого я любила больше всего на свете.
Все старались помочь мне. Приехал Долли. Он услышал от Лайзы о том, что произошло, и был полон сострадания. Он был необыкновенно любезен. Мне нужно только дать ему знать, что я хочу побывать в театре. И даже если это будет не его спектакль, он позаботится о том, чтобы у меня было хорошее место и ко мне внимательно отнеслись. В театральном мире живо чувство товарищества, и дочери Дезире всегда будут рады.
День проходил за днем. Это было всего лишь существование, иначе не назовешь. Каждое утро я просыпалась в подавленном настроении, как будто темная туча мраком окутывала меня, и с безысходностью в сердце я доживала день.
Лайза полагала, мне нужно подыскать себе какое-то занятие.
- В таких случаях работа - лучшее лекарство, - говорила она.
Я думала, не пойти ли мне в больницу. Там, как я понимала, всегда найдется какая-нибудь работа для добровольных помощников.
Лайза считала, что это может подействовать на меня угнетающе, а как раз этого я должна была сейчас избегать. Может быть, Долли сумеет мне чем-то помочь?
- Какой от меня прок в театре? - спросила я.
Меня навестила Марта. Она узнала от Лайзы о причине моего возвращения.
Марта была ошеломлена.
- Это бы разбило ее сердце, если бы она только узнала, какое горе принесла тебе. Я всегда думала, что между ней и Чарли что-то было. И к тебе он тоже всегда относился с такой любовью. А уж она - так просто души не чаяла. Все бы ради тебя сделала. Вот так оборот, а? Ведь она о тебе каждую минуту думала. Всегда только и слышала "Как будет лучше для Ноэль?" Я ей, бывало, говорю, "Зачем делать идола из ребенка. Надо немного и о себе подумать". А теперь вот, из-за всего этого... Да, я думаю ома там, на небесах все глаза выплакала, когда увидела что случилось. Что же ты теперь будешь делать, золотце? На мой взгляд, тебе надо найти какое-то занятие.
- Да я бы хоть сейчас уехала отсюда. Мне и вправду надо искать какую-то работу, Марта. Что обычно делают люди в моем положении? Как я уже много раз говорила, для меня есть только два пути: идти в гувернантки к какому-нибудь капризному ребенку или в компаньонки к сварливой старухе.
- Уверена, что ни то, ни другое тебе не подойдет.
- Не знаю. Может быть в моем случае все будет немного по-другому, потому что я не буду полностью зависеть от моего жалованья, как большинство этих несчастных людей. Я сохраню благодаря этому некоторую независимость.
- Надеюсь, всерьез ты об этом не думаешь, не так ли?
- Вся беда в том, что я ни о чем не думаю всерьез. Просто плыву по течению.
Именно это я и делала и, вероятно, продолжала бы , делать, если бы не приезд Робера Бушера.
Увидев меня в доме, Робер был одновременно удивлен и обрадован, но когда он понял, как я несчастна, его охватила печаль и сострадание.
- Ты должна рассказать мне все подробно, - сказал он. - Расскажи мне толком, что случилось.
И я рассказала ему. Он был глубоко потрясен.
- Ты и не подозревала об этом?
- Нет, это никогда не приходило мне в голову.
- Но ты когда-нибудь интересовалась, кто твой отец?
- Конечно.
- И спрашивала об этом у мамы?
- Она всегда отвечала уклончиво. Сказала мне только, что он был хорошим человеком. Что ж, Чарли действительно хороший человек.
- Его дружба с ней началась очень давно.
- Да, я знаю. Наверное, я должна была бы догадаться.
- Он настаивал на том, чтобы ты жила у него в доме.
- Теперь-то я понимаю, почему. Боюсь, я была слишком наивна. Думала, что они просто хорошие друзья. Мне следовало это предположить. Я так хорошо знала и любила его, он бы сказал мне, если бы я спросила.
- Дорогая моя Ноэль, ты пережила два ужасных потрясения. Ты в растерянности. Надо подумать о будущем. Тебе нужно что-то делать. Я думаю, тебе было бы полезно немедленно уехать отсюда.
- Куда мне ехать?
- Как и Чарли, я тоже обещал твоей маме, что, если понадобится, позабочусь о тебе. Я бы сказал, что такой момент наступил. Почему бы тебе не поехать со мной во Францию, ко мне домой, хотя бы на то время, пока ты обдумываешь свои планы на будущее. Ты окажешься в новой обстановке. Все будет по-другому. Ты смогла бы начать все снова, начать новую жизнь. Я полагаю, здесь тебе это будет сделать труднее. Слишком много воспоминаний. Она все еще здесь, в этом доме. Ты ощущаешь ее присутствие?
- Вы оставили ее комнаты точно в том виде, как они были при ней. Да и как можно было что-то менять? Конечно, все здесь напоминает мне о ней, даже вы.
- Вот поэтому-то и нужно отсюда уехать. Ты сама вскармливаешь свое горе, chere Ноэль. Это неправильно. Ты должна уехать, оставить это позади.
- Уехать, - повторила я. - Уехать прямо сейчас. Вы никогда не рассказывали мне о своем доме, Робер.
- Может быть, тебе будет интереснее все увидеть своими глазами.
- Но... как они ко мне отнесутся?
- Кто? Там живет моя сестра, моя внучатая племянница, да еще изредка приезжает мой племянник, сын сестры.
- Я думала, вы женаты.
- Жена уже восемь лет как умерла. Так что ты скажешь о моем предложении?
- Я не предполагала уезжать за границу.
- Лучше сделать именно это, уехать за границу. Там во Франции, все будет по-другому. Ты начнешь жить совершенно иной жизнью. Кто знает, может быть это наилучший выход.