Дочь
Дочь
«Я всегда буду одна! Я все порчу! Убиваю тех, кто меня любил!» Катя плакала горько, но совсем не по-детски. Сжалась в комок, плашмя уткнула лицо в подушку, для надежности закусив ее зубами. Все для того, чтобы ни одна крупица переживаний не могла ускользнуть за пределы тесной бежевой комнаты. I. День рождения Родившись, Катя убила мать. День ее рождения стал в семье днем скорби. Каждый год 25-е по счету светлое майское утро начиналось с общих воспоминаний. Отец и его взрослый сын - в такие моменты Катя чувствовала себя совсем лишней - снова и снова рассказывали друг другу о той, кого они потеряли. 7, 8, 9, 10, 11 - теперь уже 12 лет назад. - Помнишь, Женек, когда тебе было 6 лет, ты залез в сарай на тетиной даче и тебя там укусила крыса? Здоровая такая, размером с кошку, жирная: ее потом Тим придавил, мы и рассмотрели. Я тогда был на работе, не с вами, тетя тоже как раз куда-то уехала. Мама одна с тобой осталась. Ну и перепугалась она! Не знала, что теперь делать. И вспомнила про укусы змей. Перевязала тебе ногу своим шарфом, помнишь? Чтобы яд не распространялся! - Да уж, нашлась мама! А потом по соседям побежала, всех распугала. Они даже не поняли, что со мной случилось. Думали, какой-то дикий зверь напал. Дядя Костя, когда мы уже в больницу приехали, и мама пошла врача искать, у меня несколько раз переспрашивал, что произошло - все не верил. - Ну да! Тебе-то хоть бы хны, тебе, наоборот, приключение - а мама полведра корвалола выпила, все в себя прийти не могла. - Пап, а ты помнишь, как мама испекла тебе пирог с часами? - Забудешь такое! Но это ты был во всем виноват. Ты же их туда забросил. - Не забросил, а уронил! А достать не смог, чтобы маму не злить. - Да уж, это было что-то! Мои любимые часы! - А что мама-то сказала? Сразу нашлась! - «Это пирог с сюрпризом, чтобы ты никогда не забывал уделять время семье»? Никогда не забуду. - А помнишь, как она Рика спасла из колодца? - Тебе тогда 8 было. Никогда бы не поверил, что Катя туда полезет. Она лужи-то как обходила, по сто раз примеряясь, чтобы ботинки не запачкать - помнишь? - Ну да! А в колодец и полезла. А вылезти не смогла... Слышат люди крики, думают, что-то ужасное случилось, заглядывают внутрь - а там мама стоит, по колено в грязи, вся в воде, и с этим несчастным щенком на руках. - Она сказала, что это специально, тебе в подарок. - Какая же она была классная! - Да, сынок. Отдав должное воспоминаниям, они всей семьей шли на кладбище, к могиле под красивым памятником. Мраморный ангел держал в руках доску, на которой значились имя и фамилия матери, даты ее рождения и смерти, и приписка красивым курсивом: «Любимая, ты ушла, но не умерла». Отец с сыном поминали покойную, иногда - не скрывая слез. Маленькой, Катя плакала за компанию. Повзрослев, неуютно разглядывала землю. Дочь больше не могла присоединяться к общему горю: она ни разу в жизни не видела свою мать. К вечеру возвращались домой, и Кате, наконец, доставались куцые поздравления, и наспех вручался подарок - общий, от отца и брата. Красиво упакованный сверток - в этом не упрекнешь. Однако к его содержимому Катя давно охладела. Она не спешила разрывать по-девчачьи нежную упаковку. Но все-таки делала это на глазах у дарителей, чтобы не казаться неблагодарной. Внутри Катя всегда находила куклу. Самую обычную, не из ряда вон. Экономичную. Но не в этом дело: в 10, 11, и, тем более, 12 лет ей уже совсем не хотелось играть в куклы. *** Лет до десяти Катя маму боготворила. Слушала истории о ней, сдерживая дыхание, с восхищением. Ловила каждое слово - новый штришок к портрету. Мама была: ласковой; заботливой; отзывчивой; юморной; красивой; находчивой; сердечной; любящей; милой; любимой... Настоящая добрая фея - не случайно же на ее могиле плачет ангел! Мама непременно любила бы Катю - и, наверное, не меньше, чем ее брата. Ведь она, если верить отцу, так хотела, чтобы дочка появилась на свет. Фантазировать о маме часами напролет помогали не только слова, но и вещи. Несколько платьев, до сих пор висевших в шкафу, прядь темных волос, приклеенная на кусок ватмана - ее оригинальный подарок. И, конечно, сотни фотографий, в которых мама никогда не умрет. Вот она, живая. Настоящая южная красавица, фейерверк сочных красок. Сын - ее повторение. А дочь почему-то пошла в блеклого отца: жиденький русый хвостик, бесцветная кожа, тусклые светло-серые глаза. Только роста невысокого да худоба не фамильная. Катя очень рано узнала, что это она убила маму. Даже и не вспомнить, кто первым об этом сказал. Конечно, сразу осознать свою не получилось, но зато потом Катя быстро все наверстала. К десяти годам она уже безжалостно ненавидела себя. Мысленно дочь присоединялась к вопросу, которым, как она считала, задавался каждый, кто узнавал ее историю: - Почему не наоборот? Отец не пытался снять камень вины, прижимавший Катю к земле. Он всегда относился к ней холодно. Заботился - но не скрывая необходимости. Бывало, по вечерам он долго молча смотрел на Катю своим тяжелым бесцветным взглядом и заметно вздыхал. Теплел же только с сыном - или от алкоголя, но тогда получалось еще хуже. Однажды - Кате было около восьми - отец перебрал настолько сильно, что признался: он совсем не хотел Катю. Но жена мечтала о дочке, и он не стал спорить. «Вот бы все вернуть назад! Я ни за что бы не согласился». На утро отец и не вспомнил о своих откровениях. Но и на трезвую голову он имел привычку намекать на Катину вину. - Опять наделала столько ошибок. Ты что, не русская? Твоя мама поздравления в стихах писала, а ты одно дурное правило одолеть не можешь! - У тебя совсем нет друзей. Никогда бы не поверил, что так может быть. А ведь подруги твоей матери, когда собирались, еле все в квартире помещались. - Тебе уже двенадцать, а беспомощная, как младенец - одну нельзя оставить. Что, так сложно всего лишь разогреть суп? А твоя мама так здорово готовила! Обычно Катя в ответ только плакала от бессилия, молча соглашаясь с тем, что она слишком плохая, и с матерью не сравнится . Но в последний раз, вскоре после Дня рождения, не выдержала: - Вот и мне тоже лучше умереть! Отец неожиданно разозлился: - Чего? И думать не смей! Мать за тебя жизнь отдала, а ты тут дуркуешь. Ты теперь просто обязана жить! Катя выскочила из кухни, где произошла сцена, и столкнулась с тетей Наташей - та только что вошла в квартиру. Ничего не сказав племяннице, она отправилась на кухню, а Катя притаилась у двери. - Олег, в чем дело? Почему Катька ревет? Опять довел? - Наташа, не лезь, а? И без тебя хватает. - Олег, ну сколько тебе говорить. Это же твой ребенок! Ты взрослый мужик, отец, чего ты добиваешься? Что ты ее все шпыняешь, хоть бы раз что хорошее сказал? За что ты так с дочерью? Она-то в чем виновата? - Да понимаю я все. Но когда вижу ее, то сразу Катю вспоминаю, и так тяжело становится. Забыть ее не могу, до сих пор не верится, что все так произошло... II. День смерти Когда Кате исполнилось десять, ангел упал на землю, по которой когда-то ходил. И с тех пор внутри рос протест. Посадили его слова тети. Раздраженная после очередной ссоры с братом, Наталья собиралась лишь приободрить ребенка. Но вместо утешения незаметно вышел сказ о наболевшей злости. - Хочешь знать, какой была твоя мама? Так я тебе расскажу. Ты уже большая, чтобы знать. Она до конца оставалась не взрослеющей капризной истеричкой. Да, красивая - это не отнять. Но, знаешь, с человеком живут, а не любуются. Настроения у нее менялись по пять раз на день, и всем полагалось ей угождать. А под конец Катька и жутко ревнивой стала. Постоянно за твоим отцом следила и допросы устраивала с припадками. А потом к нам с бабушкой плакаться прибегала, чтобы мы на Олега повлияли - и это взрослая баба, не девчонка. Хотя и тот, конечно, давал ей повод. Все время налево ходил, хоть и любил Катьку. Дурной, как кот. Вот она и решила, что новый ребенок заставит уделять ей больше внимания. А ведь с самого начала знала, что нельзя. Знаешь, кто виноват в ее смерти? Только она сама! Она еще когда брата твоего рожала, чудом жива осталась. Ей сразу врачи сказали - о других детях и не думай. И когда узнали, что она тебя ждет, настаивали на аборте. Но она по-своему решила. Даже таблетки бросила, которые должна была все время пить. Начиталась где-то, будто ребенку от этого вред, а больной организм при беременности якобы и сам себя вылечит. Я ее чуть ли не на коленях тогда умоляла за голову взяться. Но она слушала не меня, а своих подруг-дур. Ну и все, острая почечная недостаточность, два дня в коме - и на кладбище. Она сама себя убила, своими руками. Поняла? Не все из этих злых слов Катя смогла понять сразу. Однако дело было сделано: статуя упала с пьедестала. Нет, не разбилась сразу и вдребезги. Ее гибель скорее напоминала разложение: от мраморного ангела стали постепенно отгнивать все новые куски. Скандальная? Глупая? Хотела не ребенка, а внимание мужа? Всего этого просто не