Начался сбор — о мире во всем мире.
Все шло, как следует, и довольный Володя, по временам заглядывавший в бумажку — программу пионерского костра, — не скрывал, что сбор удался.
Дядя — его пригласили на сбор — сидел у костра на пеньке.
Осунулся дядя за последние дни: паводок, а как-то плотина себя покажет? Выдержит ли напор буйной Талицы? Ведь у дяди, рассудите сами, партийное поручение.
Под глазами у дяди набрякли мешки, он потемнел от загара, и резче стали выделяться морщины у губ, по щекам.
Верка отметила про себя, как дядя внимательно слушал выступления ребят…
А Веня Потапов опять отличился.
Подошла его очередь — он встал, заложил руки за спину и запел. О трех танкистах, экипаже машины боевой. Одни слова Веня пел, другие, когда переводил дыхание, торопливо выговаривал.
Володя схватился за голову:
— Что ты делаешь? Прекрати фокусы. Нашел место!
Он оглядывался да дядю, разводил руками: вот народ, с ним разве мероприятие проведешь! Что ни поручи, напутают обязательно…
Веня, красный, с черным торчащим шишом на макушке, размахивал кепкой и, раздувая горло, заводя вытаращенные круглые глаза под лоб, уже не пел, а орал:
Николай Иванович, прикрыв рот ладонью, беззвучно смеялся.
Ребята, те прямо катались по земле от хохоту.
— Потапов, сядь, — приказал Володя. Исподтишка показал Вене кулак. — Солист выискался. Из погорелого театра. Сбор испортил!
— Ну и сяду… — Веня набычился, сопел, тяжело дыша. — Была мне охота за поджигателей отвечать! Их давно в порошок надо… Мне вон Америка досталась, а там поджигатели — ой-е-ей! О них петь, да? На дурачка напали, да?
— Верно, солдатские песни нам забывать не след, — сказал дядя. — А в Америке, Веня, тоже люди, ты это учти.
Расстроенный Володя тогда объявил:
— Слово Николаю Ивановичу! — и первый захлопал в ладоши.
— Расскажите чего-нибудь! — загалдели ребята. — Расскажите!
Дядя поднялся с пенька, неожиданно предложил:
— Давайте посмотрим вокруг, помолчим…
Будто лаковые, блестели брусничные кочи.
Солнечно светились белые, смуглые в тени березы. Зеленоватые гладкие осины высоко возносили сучья, бархатились на них лиловые сережки. Тихо, ровно шумел лес… Ветер будто рождался здесь, у костра, чтобы отсюда разлететься по белу свету.
Потоки солнца лились на поляну, деревья стлали синие шевелящиеся тени, и казалось, что поляна— вечно живое солнечное сердце леса.
У плотины плескалась вода. Гудел, рокотал, трактор: прокладывал траншею самотечного водопровода. От кузницы летели удары молота. На стройке скотного двора стучали топоры, звенела циркульная пила.
— Это и есть наш мир, — протянув худые руки к костру, сказал дядя. — Веня тут возмущался: «За поджигателей отвечать нет охоты». Д-да… А знаете, живет в Америке одна девочка. Поди, ровесница вам. Вот эта девочка просит маму увезти ее туда, где нет неба…
Ребята зашевелились, придвигаясь ближе к костру.
— Как это — без неба? — послышался шепоток.
— Совсем без неба жить? Зачем?
— Так и просит девочка увезти ее, чтобы не было неба, — повторил Николай Иванович. — Почему? Об этом и хочу потолковать. Раз вы… — Он потер подбородок. — Поскольку все мы отвечаем за мир. Отвечаем за небо, за солнце… Мы счастливее других: нам не надо искать путей борьбы за мир. Если Родина наша крепче — мир прочнее. Слабого-то всяк обидит! — Дядя обвел ребят долгим взглядом, улыбнулся Лене. — И «самотек» Лени— большое дело. А вы как считаете? Тоже ведь вклад в дело мира. Весь труд наш — вклад…
Он помолчал, шевеля пруточком в костре, и продолжил:
— Год назад довелось мне встретиться с Чебыкиным. Он земляк наш.
— Бабушки Власьевны сын! — крикнул Веня.
— Верно, — кивнул дядя. — Он врач. Большой специалист. С делегацией советских врачей Чебыкин ездил в Японию, многое мне порассказал об этой поездке, и я вам кое-что передам из встречи.
…Ночью японская шхуна «Фюкуру-Мару» закинула сети и стала на якорь километрах в ста пятидесяти от острова Бикини в Тихом океане. Свободные от вахты рыбаки занялись завтраком.
Внезапно по глазам их полоснул ослепительный свет. Вздыбился над мирным покойным океаном огненный шар. Он был огромен. Он жег и слепил, неизмеримо более яркий, чем солнце. Он вспухал и медленно меркнул, по сторонам его сверкали змеи молний…