Приходили люди. Много людей…
— Идет на поправку? Лучше?
— Хуже? Да может ли быть хуже-то! Пластом лежит.
Бабка Домна по дважды на дню меняла у порога половики.
— Ты, ласынька, ступай-ка за хвоей, — кротким медовым шепотком посоветовала она Верке. — Вишь, грязищи-то сколько наносили: половиков не напасешься. И чего ходят? Покоя нет. И-их, грехи наши…
На обратном пути из леса, с вязанкой душистой хвои за спиной, Верка, как ни была погружена в себя, не могла не видеть, что встречные люди провожают ее взглядами, соболезнующе и печально.
А Яша-Алитет, тот сунул в рот палец, заревел басом и, гремя большими не по росту сапожищами, побежал от нее по улице.
Маня, встретив Верку, сделала большие глаза и тотчас исчезла за углом избы, из-за которой было показалась.
И вскоре, обгоняя Верку, тяжело топая, пробежал дядя Паша..
Она подхватила вязанку хвои повыше и бросилась за ним следом, но отстала: «Что? Что дома?»
На крыльце избы увидела: дядя Паша, черный от гнева, сжимая кулаки, наступал на перепуганную Домну.
— Ты что ворожишь? Кого живьем хоронишь? Ты девочку послала… Ты!
Он вырвал из рук Верки топор и вязанку хвои, бормоча ругательства, исступленно изрубил еловые ветки, разметал по лужку.
Верка тупо смотрела на все происходящее. Откуда ей было знать, что по давним обычаям деревни хвоей устилают полы, когда в доме есть умерший…
Бабка лепетала оправдания:
— Опомнись, Пашуня, в уме у меня того не было. Вот те крест!
И только ушел он, плюнула, озираясь:
— У-у… каторжный!
Сколько времени это длится: неделю? месяц? год?.. Как-то утром Верка собрала книжки и тетради — надо в школу. Горько, больно, — все равно надо. На пороге ее остановила Домна.
— И-и-и… куда с портфелем-то? Ай забыла, что распустили вас на каникулы?
Верка понурилась. Она многое забыла: все перепуталось, что было и чего не было…
…Бледная и тусклая северная ночь. Жидкая призрачная полутьма залегла в углах. Сонно трещит сверчок под печкой, бабка глухо вещает, что это — примета, и не к добру, так вот перед войной жил у нее сверчок.
Доктор только что ушел. Он третьи сутки в деревне, ночует у Потапова, почему-то на сеновале. В седенькой смятой бородке вечно запутаны ломкие зеленые былинки. Доктора давно покинула нарочитая веселость, его глаза выцвели, пожелтели.
Дремлет тетя. Милая, добрая тетя…
Верка в ночном халатике сидит подле окна, сцепив крепко-крепко пальцы в коленях. И прикрывает веки, и чудится ей мокрый снег, темные бревна изб, капель с синих, словно простуженных сосуль. В прозрачных капельках сияют крохотные брызги солнца.
Чик! Чок! Чик-чок! — чикают ледяные брызги о ладони.
Чик! Чок!..
Нет, не капель это — ходики на стене стучат.
Пошевельнулся дядя. Его рука шарит по одеялу.
Верка наклонилась над ним: — Что, что, дядечка?
— Д-душно…
Верка отдернула занавески, распахнула окно. Хлынул голубой свет, заструился по склянкам с лекарствами. Запахло ночной отстоявшейся свежестью и росой.
Не поднимая с подушки головы, Николай Иванович жадно, ненасытно смотрел за окно, где занималась заря нового дня и было торжественно тихо, умиротворенно. Румянец проглянул на его щеки… и потух. Николай Иванович задышал тяжело и часто.
— Вера… Веруська!
Слаб голос, как шепот листвы ивы.
— Я с вами, я тут! — Верка прижала руки к груди.
Их взгляды встретились. И, видно, много нужно было сказать дяде, и не мог, и перехватило у него горло.
— Китель подай, — произнес он внятно.
С помощью Верки Николай Иванович достал из нагрудного кармана книжечку с буквами «КПСС». Подержал и чуть отодвинул ее по одеялу.
— Доверяю… Потом передашь…
Над утренним миром встало солнце.
И все словно открыло глаза — небо и земля, травы, деревья, дома. Яркий свет полоснул от солнца, все засмеялось, побежали тени, засверкала улыбчиво роса…
И только глаза Николая Ивановича закрылись. Закрылись навеки.
Глава XVIII. Скрипка поет под елью
По сторонам проселка — корявые вербы. И разлив полей до самого леса. Поля зеленеют прозрачно и нежно.
Крохотные перышки всходов сливаются в ворсистый ковер, и ветер ласкает, разглаживает его. «Обилье» — так, кажется, называют по деревням хлеба?.. В каждом стебельке, выпустившем мягкие длинные листики, уже заключен колосок. Он скрыт, он невидим — лишь зародыш пока. Сколько песен споют над полями жаворонки, тысячи лет накукует вещунья-кукушка, прольются дожди, прогремят грозы — и зашумит волнами рыже-золотистое поле, потянет от него сытым добрым запахом, как от свежевыпеченной ковриги, горячей, прямо из печи! А если падет нежданный иней? Заведется прожорливый червь?.. Поникнет тогда чахлый стебелек, распластает желтые скрюченные листья. Не выбросит колоса…