— Но я ничего не слышала, дорогая моя, — сказала миссис Хоггарт тем особенным приподнятым веселым голосом, с каким она иной раз разговаривала с дочерью.
Девочка поморщилась:
— Пожалуйста, не говори со мной таким тоном. Она не хотела, чтобы ты слышала ее. Только я. Я могу слышать то, чего другие не слышат. Глупая какая! Ты ведь знаешь, что я могу это делать.
— Не груби маме, — мистер Хоггарт очень боялся избаловать девочку, потому что она слепая. И всегда говорил с ней очень твердо. — Пожалуйста, доедай суп, мы все ждем тебя.
Джейн начала краснеть. Тим нашел ее руку под скатертью и сжал, выражая сочувствие. Он знал, какой одинокой она себя часто чувствует. И как для нее важны те воображаемые люди, с которыми она играет. Но Джейн, видимо, решила, что он, так же как и родители, не верит ей, поэтому сердито вырвала руку и расплакалась.
После того как с ужином было покончено, миссис Хоггарт отвела дочь в постель.
— Малышка явно переутомилась, — сообщила она, когда спустилась в гостиную и присоединилась к мужу и сыну, которые играли в шахматы. — Поднялся ветер, я закрыла окна на задвижку. Мне кажется, имеет смысл выяснить, нельзя ли Джейн ужинать пораньше. Когда она садится за стол вместе с нами, ей приходится ложиться спать намного позднее положенного. Так, а теперь… куда же я задевала мое вязание? Помнится, я оставляла корзинку где-то здесь… ну да, я совершенно точно помню: именно тут мы устроились с Джейн, когда вернулись с моря. Куда же она пропала?
Ни Тим, ни отец не отвечали на этот поток слов, поскольку давно привыкли к тому, что миссис Хоггарт часто разговаривает вслух сама с собой.
— Ах, вот она где! Под кушеткой. Но я туда ее не ставила. Интересно, кто брал мою корзинку?
На этот раз отозвался Тим:
— Мистер Табб, наверное. Он сидел на этом месте перед ужином. И оставил после себя массу конфетных оберток. Джейн их собрала, разгладила и положила в свой череп, — он засмеялся. — Джейн сказала, что придумала прозвище для Табба — Фантик. Неплохо, да?
Мать нахмурилась, прижала палец к губам:
— Тише, дорогой. Он тут рядом, за проходом… в баре.
Хоггарт поднялся с кресла:
— Схожу-ка наверх и пожелаю Джейн спокойной ночи. Я на минутку, Тим. И сразу вернусь.
— Не стоит, милый. Она уже, скорее всего, заснула, — подняла голову миссис Хоггарт. Но еще до того, как она успела закончить фразу, муж уже начал подниматься по ступенькам.
— Ему неловко, что он так строго осадил ее за ужином, — вслух подумал Тим.
— Я знаю. Но это так трудно… — миссис Хоггарт замолчала и вздохнула. Какое-то время она сидела и смотрела на языки пламени в камине, а потом выражение ее лица изменилось. — Тим, — негромко заговорила она другим тоном.
— У меня такое впечатление, что я его уже видела прежде…
— Кого? — Тим слушал ее вполуха. Он вглядывался в расположение фигур на доске и размышлял, не упустил ли возможность поставить отцу мат или шах.
— Этого, как его… Фантика! Что у меня за дурацкая привычка… — миссис Хоггарт застыла, глядя перед собой. — Странно, но я совершенно уверена в том, что где-то видела его.
Тим знал, что у матери прекрасная память на лица. Но, как правило, она не помнила, где встречалась с тем или иным человеком.
— По-моему, не в автобусе.
— Значит, в трамвае. В Лондоне. — Он отодвинулся от шахматной доски. — Может, по телеку? Или в газетах?
Глаза матери округлились:
— Вроде бы… тепло… — Она вдруг стукнула себя по лбу и радостно воскликнула: — Ну да! Вот теперь вспомнила. Абсолютно точно. Это было…
Но она не успела сказать, где именно она видела Фантика и с чем это связано, потому что сверху раздался пронзительный крик.
— Джейн! — выдохнула миссис Хоггарт, вскочила и бросилась к лестнице.
— Что ты волнуешься, там же папа, — крикнул ей вслед Тим. Но матери уже и след простыл. Мальчик поднял вязание, упавшее на пол, и пошел следом за ней. Конечно, сестра очень любила и отца и мать, но в те минуты, когда просыпалась от кошмара, только присутствие Тима действовало на нее успокаивающе…
Когда Тим вошел в спальную комнату, миссис Хоггарт стояла на коленях возле неподвижно лежащего на полу мужа. Джейн сидела на постели. Она не плакала, но дрожала как лист на ветру. Тим бросился к сестре и взял ее за руку.
— В комнате кто-то есть, — прошептала она и еще теснее прижалась к нему.
Миссис Хоггарт подняла голову. Она побледнела, но ее голос оставался спокойным и мягким:
— Здесь только отец, моя дорогая. Он пришел пожелать тебе спокойной ночи, и с ним что-то произошло. Наверное, поскользнулся.