В главной каюте сорокачетырехфутового шлюпа «Валькирия», на вымокших от пота простынях, в тщетных попытках уснуть метался Сет Риджуэй. Обычно сон подкрадывался к нему мягкими шагами, когда он был в полудреме, на границе яви и сна, реальности и грез. Сон всегда был один и тот же, и заканчивался он одинаково — так же дерьмово, как и в жизни. Но все же, несмотря на боль, этот сон был единственной нитью, связывающей его с ней, — и болезненные воспоминания были для него лучше забвения.
Как обычно, сон начался, как и тот день в отеле «Озерный рай» в Цюрихе: он волновался в предвкушении. Случайно правая рука Риджуэя ощутила через ткань обручальное кольцо, которое он продолжал носить на левой. Шесть лет семейной жизни в бесконечном дивном многообразии: она — витавшая в облаках изящного искусства, он — приземленный, весь в боевых шрамах бывший коп, преподаватель философии. Все подмигивали, когда вспоминали, как они познакомились. Все, кроме администрации УКЛА, страдавшей врожденной нехваткой чувства юмора. Эти не улыбались, а хмурились. И чем больше они хмурились, тем веселее хохотали Сет и Зоя. На их вечеринках сталкивались несовместимые культуры: в их доме встречались спецназовские командиры и владельцы художественных салонов, бравые вояки, считавшие, что «дада» — второе слово, произнесенное младенцем, и рафинированные художественные критики, не видевшие копов живьем с тех пор, как те забирали их в кутузку с хипповских демонстраций в шестидесятые годы.
Там встречалось все, кроме скуки.
Шторм набирал силу, Риджуэй стонал во сне, события во сне набирали обороты. Сету никак не удавалось поймать ее взгляд, прикоснуться к ней хотя бы раз. Сон, как кинолента, разворачивался без его участия и контроля. Вот она вбегает в номер, возбужденная тем, как прошел день.
— У меня получилось! Он согласен все мне продать! — выпаливает она, запыхавшись. — Но это даже не полстолько. У меня есть просто обалденный сюрприз для тебя и всего мира искусства.
Она достает манускрипт на древнегреческом языке.
Теперь ему было глубоко наплевать на все манускрипты, все искусство и все сюрпризы мира. Только ее возвращение имело для него смысл. Кошмар миновал сцену с манускриптом.
— Эй, как насчет того, чтобы принять душ, чтобы я могла быть к тебе поближе? — выпархивают ее слова, когда она целует его в губы, делает шаг назад и соблазнительно смотрит на него. Он вновь чувствует, как она провела руками по его плечам, потом вниз, по животу и ниже, вроде бы случайно зацепив его спортивные шорты чуть трепещущими пальцами. События ускорились. Сет Риджуэй смотрел, как сам во сне медленно поворачивается и идет в душ. Нет! — хотелось закричать ему. — Не давай ей уйти! Не упускай ее из виду! Но события сна катились все быстрее, будто ком с горы, наращивая скорость и приближаясь к развязке.
— Сначала душ, — говорил во сне ее голос. — И вам лучше быть готовым, мистер. Вамлучшебытьготовыммистер. Вамлучшебытьготовым.
Когда он вышел из душа, ее уже не было.
Сет Риджуэй проснулся и понял, что снова плакал.
Он выругался и стукнул подушку кулаком — как последний сосунок, опять не смог заставить себя проснуться вовремя. И все же в потаенных уголках разума еще хранилась надежда, что когда-нибудь сон закончится иначе — он выйдет к ней и они будут любить друг друга так же, как в то утро в Цюрихе пять месяцев назад.
Весь избитый, он полежал еще какое-то время, глубоко дыша в скомканную подушку и слизывая с губ соль своих слез.
— Черт тебя подери, Господи, — шептал он, — будь ты проклят. Будь ты трижды проклят! — Он ударил кулаком по матрасу и тут же пожалел о своих словах: вина каменными объятиями сдавила грудь. — Прости меня, Господи, — сказал он, — я не хотел. Помоги мне найти ее, молю Тебя; помоги, ну пожалуйста. — Он попытался унять слезы, которые вот уже почти полгода каждое утро начинали катиться из глаз. Ты ведь достаточно испытывал мою веру, думал он. Неужели я не прошел это испытание? Разве Ты не можешь сделать так, чтобы мы опять были вместе? Потом он снова просил прощения: Прости меня, Господи. Знаю, у Тебя есть свои планы, но прошу Тебя — верни Зою, а если на то не будет Твоей воли, дай мне силы смириться с ее потерей.