Позже уже другой Папа Римский вынужден будет бороться с маленькой, но весьма фанатичной группой инсбрукских верующих, которые требовали, чтобы Ватикан объявил святыней то место, где нашли это изображение. Папа ответил им то же самое, что и его предшественник, занимавший Папский престол, когда сгорело Кардинальское Гнездо:
— Вера в незримое куда сильнее, чем вера в те вещи, которые мы можем потрогать и увидеть. Если человек способен верить, не видя то, во что он верит, значит, вера его искренна. И в общем, христианские церкви — а на самом деле все храмы всех религий — стараются обходиться без подобных наглядных свидетельств. Потому что всегда найдутся те, кто увидит, но не поверит. Но Бог благословит тех, кто сможет поверить, не увидев.
Папа никогда и никому не рассказывал, верил ли он сам в этот знак.
От автора
Это художественное произведение, в котором отражены реальные факты.
Гитлер действительно создал организацию, которая называлась «Зондерауфтраг Линц», основной задачей которой было изъятие лучших в Европе публичных и частных коллекций произведений искусства. Гитлер планировал выставлять украденные шедевры в великолепном музее, который собирался выстроить в своем родном городе Линц в Австрии. Архитектор разработал проект «Фюрермузеума», но само здание так и не было построено.
Посредником между фюрером и «Зондерауфтраг Линц» являлся человек по имени Генрих Хайм, с которым в декабре 1983 года у меня состоялась беседа в Мюнхене. Тогда в этом городе существовала связанная тесными узами община нераскаявшихся нацистов, членами которой были два бывших секретаря Гитлера и его личный пилот. В то время когда я приехал в Мюнхен, они иногда встречались друг с другом, чтобы оплакать свои потери. Они так до конца и не приняли свое поражение.
Хайм жил в бомбоубежище времен Второй мировой войны в швабской части города, в нескольких кварталах от «Стаатсбиблиотек» — баварского аналога Библиотеки Конгресса. В дополнение к скудным гонорарам, которые он получил за написанную книгу (в ней рассказывалось о том, как он следил за Гитлером для Германа Геринга), Хайм получал небольшие деньги, отвечая на информационные запросы, которые приходили к нему со всего мира. Большинство исследований он проводил в Государственной библиотеке. Вернер Майер, в то время ведущий репортер мюнхенской вечерней газеты «Абенд Цайтунг», представил нас с Хаймом друг другу вечером перед Рождеством.
В тот вечер, пока мы парковали машину на темной стоянке и шли по грязному переулку, замусоренному и освещенному единственным фонарем, на нас сначала сыпался снег, потом снег с дождем, а потом и вовсе дождь.
Вернер постучал по металлическому бронещиту, который служил Хайму входной дверью. Я заметил, что два окна в бетонной стене здания тоже закрыты бронещитами. Вернер сказал мне, что Хайм живет в постоянном ужасе, ожидая мести израильтян, потому что — даже несмотря на то, что какое-то время он отсидел в тюрьме союзников, — многие были убеждены, что он был не просто главным адъютантом Гитлера по вопросам искусства, но имел отношение к другим, более отвратительным делам.
Через несколько минут Хайм подошел к двери, не без труда отодвинул щит и пригласил нас внутрь.
Фраза «согбенный, но непокоренный» как нельзя лучше характеризовала Хайма. На первый взгляд он казался уличным нищим: на нем было два пальто и несколько свитеров и рубашек. Но глаза Хайма по-прежнему светились тем ледяным синим светом, который, по мнению Гитлера, характеризовал истинных арийцев.
Он провел нас в комнату, где занимался своими изысканиями, и, как только мы сели, раздвинув кучи бумаг на полу, заботливо положил нам на колени худые одеяла на случай, если мы замерзнем. Бомбоубежище не отапливалось. Майер начал беседовать с Хаймом, а я, используя свои скудные познания в немецком, пытался понять, о чем разговор. Хайм и Вернер несколько минут говорили о попытках найти оригинальные партитуры Вагнера, пропавшие во время войны. Эти поиски были навязчивой идеей Вернера. Потом они заговорили о подлинности недавно обнаруженных дневников Гитлера. Хайм сказал, что он читал выдержки оттуда: по его мнению, дневники настоящие.
Потом разговор зашел обо мне и о моих попытках проследить дальнейшую судьбу пропавших шедевров. Я решил воспользоваться своими навыками бывшего журналиста-ищейки, и не только собирать материал для романа, но и смотреть по сторонам: вдруг что-нибудь сможет стать основой для хорошей журнальной статьи или даже документальной книги.
Мы проговорили всего несколько минут, как вдруг Хайм с нежностью заговорил о Фредерике Штале — художнике, которого обожал Гитлер и другие нацисты; речь о нем идет в этой книге. Хайм очень быстро растрогался, его глаза подернулись дымкой воспоминаний о работах Шталя и ушедших днях. Он говорил о красоте картин Шталя и о том, что Гитлер относился к этому художнику как к брату или названому отцу.