Чжин Мо сидел за низким столиком в кухне. Он не спал всю ночь: читал, писал что-то, шагал взад-вперед по гостиной и безучастно смотрел в свою чашку поричха. Волосы у него были встрепаны. Он похудел, и мятая нестираная одежда висела на нем мешком. При этом даже разговаривал вслух сам с собой. Меня это ужасно пугало, а он теперь проводил так почти каждую ночь.
— Чжин Мо, тебе надо на работу, — сказала я. — Ты слишком давно туда не ходил.
— Я плохо себя чувствую, — отозвался он.
— Меня все время спрашивают, что с тобой.
У меня заканчиваются оправдания.
— Да какая им разница? — поморщился Чжин Мо. — Они все равно меня не слушают.
— Что мне сказать, если опять будут про тебя спрашивать?
Чжин Мо вздохнул.
— Скажи, что ты ничего не знаешь. Скажи, что мы не разговариваем. Что у тебя просто комната в моей квартире. Так и скажи.
Я не знала, как прогнать его мрачное настроение, поэтому продолжила пропаривать тток, а Чжин Мо так и сидел, уставившись в свой поричха. После долгого молчания он вдруг попросил:
— Расскажи мне про свою сестру.
— Что ты хочешь знать? — спросила я.
— Она была тебя старше, так?
— На два года.
— И последний раз, когда ты ее видела, она была еще жива?
Я положила ложку на плиту.
— Чжин Мо, ты за последнюю неделю уже третий раз об этом спрашиваешь. Да, она была жива, но при смерти. И японская военная полиция убила всех корейских девушек. Наверняка они и сестру убили. А что? Зачем ты спрашиваешь?
Чжин Мо отвернулся.
Я снова занялась рисом.
— Скоро будут готовы пирожки. Тебе надо поесть.
— Я не голоден.
— Чжин Мо, тебе обязательно нужно поесть, — умоляюще сказала я.
— Нет! — раздраженно бросил он и удалился в гостиную, где плюхнулся в кресло и взял книгу.
Я сняла рис с плиты. Он еще не доварился, но смысла готовить не было. Чжин Мо не собирался есть. Я налила себе чашку поричха, села за стол и уставилась в окно, на снег на ветвях ив. Несколько месяцев назад Чжин Мо попросил меня остаться с ним, и я надеялась, что мы станем парой. Но этого не случилось. Увидев гребень с двухголовым драконом, Чжин Мо стал обращаться со мной осторожно, будто с хрупкой вазой, которую легко разбить. Я мечтала, чтобы он коснулся меня, поцеловал, занялся со мной любовью — по-настоящему, как должно было бы случиться, если бы японцы меня не изнасиловали. Вместо этого он начал страдать приступами депрессии и зарылся в книги. А я суетилась вокруг него и чувствовала себя глупой и ненужной.
Я допила поричха и пошла в гостиную. Чжин Мо свернулся в кресле и читал. Его окружали стопки книг и бумаг. Солнце уже взошло, но в комнате было темно; единственным источником света служила лампа возле Чжин Мо. Жалюзи он весь день не поднимал. Я взяла электрические часы на каминной полке и переустановила их — два дня назад электричество отключали, а Чжин Мо уже много месяцев не притрагивался к часам. Потом я подошла к стопке бумаги, взяла листок, который исписал Чжин Мо, и начала читать его при свете лампы.
— Что ты делаешь? — спросил Чжин Мо.
— Читаю, что тут написано.
— Не трогай, — потребовал он. — Положи на место.
— Я хочу видеть, над чем ты работаешь, — сказала я, не выпуская листок из рук.
Чжин Мо захлопнул книгу.
— Положи на место! — крикнул он. — Ты же нарушишь порядок!
Его тон меня изумил: он никогда еще со мной так не разговаривал.
— Нарушу порядок? — повторила я. — Какой порядок, Чжин Мо? Я не вижу никакого порядка.
Чжин Мо оглядел комнату и ссутулился.
— Ты думаешь, что я сошел с ума, да?
Я села на кушетку напротив него.
— Я за тебя беспокоюсь.
Лицо его излучало упрямство, но во взгляде добрых глаз сквозила бесконечная грусть.
— Я не ошибался, — сказал он. — Корее нужны были те компромиссные договоренности, которые я предлагал. Только так мы могли добиться единого правительства.
— Нельзя достичь компромисса с диктатурой, — возразила я.
— С диктатурой?
Я подвинулась к краю кушетки, поближе к нему.
— Насколько я понимаю, революция пролетариата по Марксу невозможна. Власть в таком объеме всегда оборачивается диктатурой. Так уж устроены люди. В Корее диктатором будет Ким Ир Сен, точно так же, как Сталин в России.
— Да, — согласился Чжин Мо. — В том-то и проблема, правда? — Он подобрал книгу и снова погрузился в чтение.
Я решила, что ему опять не до меня, и встала, собираясь уйти обратно в кухню, но тут он сказал: