— Кстати, — неожиданно перебил он ее, — сохранилась у тебя фотография, которую я тебе подарил?
— Ну, конечно.
— Не возражаешь, если я заберу ее у тебя на пару дней? Я хотел бы переснять ее для мамы. Это обойдется дешевле, чем заказывать новую.
— Ты говорил о нас с матерью? — спросила она, доставая из кармана пальто зеленый сафьяновый бумажник.
— Нет еще.
— Почему?
— Ведь я просил тебя ничего не говорить твоим родным, поэтому не стал сообщать и моей матери, — ответил он после минутного размышления. — Это наш с тобой секрет, — добавил он, улыбаясь. — Ты же ни с кем не говорила, верно?
— Ни с кем.
Она вынула из бумажника несколько моментальных снимков. Он наклонился, чтобы лучше видеть и узнал на одном Дороти рядом с двумя другими девушками, ее сестрами, наверно. Она протянула ему снимок.
— В центре Эллен, — сказала она, — а это Мэрион.
Три девушки стояли перед большой машиной. Они, несомненно, походили друг на друга. У всех троих был широкий разрез глаз и высокие скулы. Самые светлые волосы были у Дороти, самые темные у Мэрион, у Эллен они были промежуточного оттенка.
— Кто из них красивее? — спросил он. — После тебя, разумеется.
— Эллен лучше меня. Мэрион была бы совсем недурна, если бы не причесывалась вот так. — Она стянула волосы назад и нахмурила брови. — Это интеллектуалка нашей семьи.
— Ах, да! Поклонница Пруста.
Она протянула ему другую фотографию, изображающую ее отца.
— Ой, боюсь! — воскликнул он, и оба расхохотались.
— А вот мой жених, — сказала она, передавая ему последний снимок.
— Хотелось бы мне знать, — заметил он, подозрительно рассматривая его, — достаточно ли это серьезный молодой человек.
— Но он так красив! Так поразительно красив… Смотри, не потеряй фотографию, — добавила она с беспокойством, глядя, как он кладет ее в карман.
— Будь спокойна.
Вернувшись к себе, он сжег фотографию, держа ее над пепельницей. Это был прекрасный снимок, и ему было жаль его уничтожать, но на обороте было написано его рукой: «Дорри, с любовью».
Она, как всегда, запаздывала на девятичасовую лекцию. Шел дождь, струйки воды стекали по стеклу. Место слева от него оставалось пустым, когда преподаватель поднялся на кафедру.
У него все было приготовлено: блокнот, ручка и испанский роман с романтическим названием, раскрытый на коленях… А что, если она не придет?..
В девять десять, тяжело дыша, она проскользнула в аудиторию, тайком улыбнулась ему, повесила плащ на спинку кресла, поспешно открыла блокнот и вынула ручку…
Заметив у него на коленях книгу, она вопросительно подняла брови. Он указал на отрывок, который следовало перевести и жестом попросил записывать лекцию. Она кивнула в знак согласия.
Он прилежно переводил минут пятнадцать, потом, увидев, что Дороти поглощена лекцией, вырвал страничку из блокнота и написал на ней отдельные слова без связи, с пропусками и подчеркиваниями. После этого он стал вздыхать, качать головой и постукивать ногой, всем своим видом выражая замешательство.
Дороти обернулась. Сделав знак, чтобы она подождала, набросал на своем листке несколько строчек, делая вид, что списывает с книги, потом протянул его ей. Над испанским текстом было написано по-английски: «Переведи, пожалуйста».
Она удивленно посмотрела на него — текст был таким простым! Он никак не отреагировал. Тогда она перевернула листок, увидела беспомощные каракули, вырвала страничку из собственного блокнота и начала переводить.
— Вот спасибо! — пробормотал он, когда она передала ему перевод, и сразу стал старательно списывать.
Дороти скатала испанский текст в шарик и бросила его под стул, где он оказался между двумя окурками. Сегодня же вечером все это сожгут. Он снова пробежал глазами страничку, на которой Дороти написала своим мелким, косым почерком:
«Дорогая, надеюсь, ты простишь мне горе, которое я тебе причиню. У меня нет другого выхода».
Сунув страничку во внутренний карманчик блокнота, он положил сверху книгу. В ответ на вопросительный взгляд Дороти он, улыбаясь, сделал знак, что закончил.
В этот вечер они не должны были встретиться. Дороти собиралась вымыть голову и сложить вещи для уик-энда в Нью-Вашингтон Хаусе. Однако, в половине девятого он ей позвонил.
— Послушай, Дорри, произошло нечто неожиданное.