Поскольку я и сама такая, то хорошо знаю о той неразберихе, что вызывает такой мятежный характер.
Когда она была еще мала, проблема казалась достаточно простой. Маха до безумия любила своего отца. С возрастом сила этого чувства возросла еще больше.
Поскольку Карим обожал обеих дочерей ничуть не меньше, чем единственного сына, он стремился к тому, чтобы они не испытали тех страданий, что пришлось вынести мне когда я была ребенком. Однако вне дома в соответствии с требованиями нашего общества Абдулла был ближе к Кариму. Основное положение наших мусульманских принципов нанесло Махе тяжелый удар уже в раннем возрасте.
Ревнивое отношение Махи к отцу напомнило мне мое собственное несчастливое детство – маленькая девочка, отказывающаяся воспринимать суровую действительность общества, в котором родилась. Но, в отличие от меня, Маха знала отцовскую любовь, и по этой причине я не сумела серьезно отнестись к неудовлетворенности моего ребенка.
После того, как она подожгла тобу Абдуллы, мы поняли, что ее чувство собственничества по отношению к Кариму выходило за рамки нормальной дочерней любви. Махе было десять лет, а Абдулле двенадцать. Амани было всего семь, по она видела, как сестра оставила игру и, схватив золотую зажигалку отца, подожгла край тобы Абдуллы. Если бы Амани не закричала в тревоге, Абдулла мог бы получить серьезные ожоги.
Второй страшный удар был нанесен, когда Махе было одиннадцать. Стоял жаркий месяц август. Наша семья покинула изнемогавший от зноя, опустевший Эр-Рияд и собралась в летнем дворце моей сестры Нуры в горном городе Эт-Таифе. Впервые за много лет наш отец решил навестить собравшихся вместе детей первой жены. Все свое внимание он посвятил внукам. Восхищаясь ростом и фигурой Абдуллы, мой отец совершенно игнорировал Маху, которая буквально цеплялась за его рукава, чтобы показать ему муравьиную ферму, которую дети соорудили сами и теперь с гордостью демонстрировали взрослым. Я видела, как отец оттолкнул ее в сторону, продолжая щупать бицепсы Абдуллы.
Предпочтение, оказываемое дедом ее брату, и полное безразличие к ней больно уязвили Маху. Мое сердце сжалось от боли, которую, как я знала, испытывала и она.
Зная способность Махи устраивать сцены, я подошла к дочери, чтобы успокоить ее, но в этот момент она по-мужски приосанилась и начала поносить моего отца оскорбительными словами, полными ярости и самого непристойного значения, приправляя их гнусными обвинениями. С этого момента семейный сбор быстро пошел на спад. У меня, несмотря на чувство стыда, промелькнула мысль, что Маха высказала моему отцу то, что он действительно заслужил.
Отец, никогда не имевший высокого мнения о женщинах, не стал притворяться и сейчас. Презрительно он приказал:
– Сейчас же убери это ужасное создание долой с моих глаз!
Я ясно видела, что моя дочь пробудила у моего отца былое отвращение ко мне. Брезгливо скривив губы, он смерил пронизывающим взглядом сначала свою дочь, а потом внучку. Я уловила слова, которые он пробормотал, не адресуя их никому конкретно:
– Яблочко от яблони недалеко падает. Карим схватил дочь и в мгновение ока унес ее прочь от деда. Маха продолжала ругаться, извиваясь в руках отца, в то время как он нес ее на виллу, где вымыл ей с мылом рот. Ее приглушенные крики еще долго были слышны в саду.
Вскоре отец уехал, но перед этим он объявил всей семье, что моя дурная кровь испортила моих дочерей.
Маленькая Амани, слишком чувствительная к подобным обвинениям, забилась в истерике.
С этого дня отец больше не признавал существования ни одной из моих дочек.
***
Воинственность Махи и ее враждебность тем не менее не мешали ей иногда проявлять доброту и чувствительность. После случая в Эт-Таифе ее норов немного поостыл. Злость дочери пошла на убыль. Вдобавок мы с Каримом удвоили наши усилия по заверению обеих дочерей в том, что они были для нас так же дороги и любимы, как и сын. Дома наши труды не пропадали даром, но что касается внешнего мира, то тут Маха не могла не видеть, что за стенами дома она считалась менее достойной, чем ее брат. Таков печальный обычай всех арабов Саудовской Аравии, включая мою семью и семью Керима, – все внимание и любовь расточать мальчикам, совершенно игнорируя девочек.
Маха была достаточно умной девочкой, обмануть которую было не так-то просто. Неумолимые факты арабской жизни глубоко въелись в ее сознание. И меня не оставляло предчувствие, что Маха была вулканом, которому в один прекрасный день суждено будет взорваться.
Но, как и у большинства современных родителей, у меня не было четкого представления о том, как помочь моему самому трудному ребенку.
***
Во время войны в Персидском заливе, которую едва ли забудет хоть один саудовец, Махе было пятнадцать лет. Предчувствие перемен витало в воздухе. И никого в такой степени не прельщали посулы дать женщинам свободу, как мою старшую дочь. Когда любопытство бесчисленных иностранных журналистов к положению восточной женщины достигло апогея, многие образованные женщины моей страны стали подумывать о том дне, когда они смогут сжечь свои паранджи, сбросить тяжелые черные абайи и сесть за руль собственных автомобилей.
Я сама до такой степени заразилась восторгом ожидания, что вовремя не заметила, как моя старшая дочь увлеклась девочкой-подростком, которая идеи освобождения воспринимала в крайних проявлениях.
Когда я впервые увидела Айшу, то почувствовала себя несколько неловко, и не потому, что она не имела отношения к королевской семье – и у меня были любимые подруги вне королевского круга. Айша происходила из хорошо известного в Саудовской Аравии семейства, нажившего состояние на импорте мебели, которую оно продавало многочисленным иностранным компаниям, занимавшимся интерьером домов для целой орды иноплеменных рабочих, наводнивших королевство Саудовская Аравия.
Тогда мне подумалось, что девушка выглядела гораздо старше своих лет. В свои семнадцать она казалась более зрелой, и вызывающая манера ее поведения грозила неприятностями.
Айща и Маха стали неразлучны, и Айша по многу часов проводила у нас в доме. Для саудовской девушки Айше было предоставлено слишком много свободы. Позже я узнала, что ее родители фактически забросили ее и ничуть не интересовались тем, где проводит время их дочь.
Айша была старшей из одиннадцати детей. Ее мать, единственная законная жеиа ее отца, вела с мужем никогда не прекращающийся спор относительно того, как он пользовался преимуществом мало популярного арабского обычая под названием мута, что означает «брак из удовольствия», или «временный брак». Такие браки могут длиться один час или девяносто девять лет. Когда мужчина объявляет женщине о том, что их временное соглашение подошло к концу, чета разбегается в разные стороны без церемонии развода. Исламская секта суннитов, преобладающая в Саудовской Аравии, считает этот обычай безнравственным, полагая его не чем иным, как легализованной проституцией. Однако нет такой законной власти, которая бы посмела отказать мужчине в праве подобного устройства дел.
Будучи арабкой из секты мусульманских суннитов, мать Айши протестовала против вторжения временных, на одну ночь или одну неделю, невест, которых ее развратный муж приводил домой. Пренебрегая протестами жены, он требовал признания положения, ссылаясь на стихи Корана, в которых говорится:
«Тебе дозволено искать себе жен согласно твоему богатству и непристойным потребностям, не вступая во внебрачную связь, но давая им в награду за то, что получил, все, что было обещано».
В то время как в шиитской секте мусульманской веры этот стих получил одобрение на практике, у мусульман-суннитов такие временные союзы не нашли распространения. Отец Айши, пользовавшийся свободой для того, чтобы заключать браки с молодыми женщинами только ради сексуальных удовольствий, в нашей стране был скорее исключением из правил.
Озабоченная положением беспомощных девушек и женщин у себя на родине, я подробно расспрашивала Айшу о непристойной практике, о которой также слышала от одной шиитки из Бахрейна, с которой Сара познакомилась и подружилась в Лондоне несколько лет назад.