C’est fini. Je le jure. Fini la picole, fini les bars, fini les bagarres. Promesse qu’il se faisait pour la centième fois. Ou la millième.
Une chose était sûre: il devait se casser de cette ville avant d’avoir des ennuis. De gros ennuis, il pouvait compter là-dessus.
Johnny, qu’avons-nous pour le grand gagnant du jour ? Cher Bob, je vous le donne en mille: DEUX ANS DE DÉTENTION POUR COUPS ET BLESSURES VOLONTAIRES.
Et dans le studio… le public est en délire.
Ayant terminé son bruyant remplissage, le réservoir des toilettes se tut. Dan tendait la main pour vidanger « Lendemain de cuite, acte II », quand il interrompit son geste, contemplant le trou noir de sa mémoire récente. Se rappelait-il encore son nom ? Oui ! Daniel Anthony Torrance. Savait-il le nom de la nénette qui ronflait sur le matelas dans l’autre pièce ? Oui ! Deenie. Il ne se souvenait pas de son nom de famille mais elle ne le lui avait sûrement pas dit. Savait-il le nom de l’actuel président ?
Horrifié, il découvrit que non, du moins pas sur le moment… Ce mec avait une banane funky à la Elvis et il jouait du sax — plutôt mal. Mais son nom… ?
Est-ce que tu sais seulement où tu es ?
Cleveland ? Charleston ? L’un des deux.
Comme il tirait la chasse, le nom du Président lui revint avec une clarté éblouissante. Et Dan ne se trouvait ni à Cleveland ni à Charleston. Il était à Wilmington, Caroline du Nord. Il travaillait comme garçon de salle à l’hôpital Grâce de Marie. Ou plutôt, il avait travaillé. L’heure de bouger était arrivée. S’il débarquait dans un autre endroit, un bon endroit, il pourrait peut-être arrêter de boire et tout recommencer à zéro.
Il se mit debout et se regarda dans la glace. Les dégâts étaient moins vilains qu’il ne l’avait craint. Nez tuméfié mais pas cassé — du moins à première vue. Croûtes de sang séché au-dessus de la lèvre supérieure enflée. Hématome sur la pommette droite (le cow-boy Case était gaucher) avec l’empreinte sanglante d’une bague en plein milieu. Un autre gros hématome s’élargissait au creux de son épaule gauche. Ça, crut-il se souvenir, ça venait d’une queue de billard.
Il regarda dans l’armoire à pharmacie. Parmi les tubes de maquillage et le fouillis de médocs de base, il trouva trois flacons de médicaments sur ordonnance. Le premier, du Diflucan, était un antifongique, et Dan se réjouit d’être circoncis. Il ouvrit le deuxième, du Darvon Comp 65, et, sur la demi-douzaine de gélules qu’il contenait, en préleva trois pour plus tard. Le troisième flacon, du Fioricet, était presque plein — une chance — et il en avala trois avec de l’eau froide. Son mal de tête empira quand il se pencha au-dessus du lavabo mais il se dit que ça n’allait pas tarder à passer. Le Fioricet, prescrit en cas de migraines et de céphalées de tension, était un casseur de gueule de bois garanti. Enfin… presque garanti.
Il allait refermer l’armoire à pharmacie, quand il se ravisa. Il farfouilla un peu dans le bazar. Pas de plaquette de pilules. Peut-être qu’elle la gardait dans son sac. Il l’espérait, parce que lui-même n’avait pas de capote. S’ils avaient baisé — c’était probable, même si ses souvenirs étaient flous —, il était sorti tête nue.
Il enfila son caleçon et retourna dans la chambre en traînant les pieds, s’arrêtant un instant sur le seuil pour contempler la femme qui l’avait ramené chez elle la nuit précédente. Bras et jambes écartés, tout étalé au grand jour. La veille, avec sa mini-jupe en cuir et ses sandales à semelles de liège compensées, son top brassière et ses créoles, elle ressemblait à la déesse du monde occidental. Ce matin, il voyait la bouée blanche ramollie que la bière était en train de lui passer autour du ventre et le deuxième menton qui commençait à apparaître sous le premier.
Et il vit quelque chose de pire: c’était pas une femme, en fait. Pas une mineure non plus (par pitié, non, pas une mineure), mais une fille de pas plus de vingt ans, si elle les avait. Sur un mur, pour le confirmer, un poster puéril à pleurer de KISS, avec Gene Simmons crachant le feu. Et sur un autre, un joli chaton suspendu à une branche, les yeux écarquillés. Et ce conseiclass="underline" ACCROCHE-TOI, BÉBÉ.
Il devait se tirer d’ici.
Leurs fringues étaient en tas au pied du matelas. Il sépara son T-shirt du slip de Deenie, l’enfila d’un seul geste, fourra ses jambes dans son pantalon et se figea, la braguette à moitié remontée. Sa poche gauche était beaucoup plus plate que la veille, après qu’il avait encaissé le chèque.
Non. C’est pas possible.
Sa tête, qui commençait à aller un tout petit mieux, se remit à le lancer en même temps que les battements de son cœur se précipitaient. Et quand il glissa la main dans sa poche, il n’en retira qu’un petit billet de dix dollars et deux cure-dents dont l’un s’était planté dans la chair tendre juste sous l’ongle de l’index. C’est à peine s’il le sentit.
Non, on a pas foutu cinq cents dollars dans la picole. C’est pas possible. On serait morts si on avait bu autant.
Son portefeuille était toujours à sa place, dans sa poche arrière. Il le sortit, l’ouvrit, espérant sans espoir. Mais pas d’heureuse surprise. Le billet de dix dollars qu’il y gardait toujours n’y était pas. Il avait dû, à un moment ou à un autre, le transférer dans sa poche avant. Celle qui était moins facile d’accès pour les pickpockets de comptoir. Rétrospectivement, ça ressemblait à un gag.
Il regarda la femme-enfant qui ronflait étalée sur le matelas et voulut la secouer pour lui demander ce qu’elle avait fait de son putain de fric. Mais si elle l’avait volé, pourquoi l’avait-elle ramené chez elle ? N’y avait-il pas eu un épisode intermédiaire ? Une autre aventure, après le Milky Way ? Maintenant que sa tête s’éclaircissait, un souvenir lui revenait — brumeux, mais sans doute crédible — de Deenie et lui prenant un taxi pour la gare.
Je connais un gars qui traîne là-bas, minou-chat.
Lui avait-elle réellement dit ça ou était-ce juste son imagination ?
Elle l’a dit, c’est sûr. Je suis à Wilmington, Bill Clinton est Président, et on est allés à la gare. Il y avait un gars, en effet. Le genre qui préfère faire son trafic dans les toilettes pour hommes, surtout quand le client a la tronche légèrement ravalée. Quand il m’a demandé qui m’avait arrangé le portrait, je lui ai dit…
« Je lui ai dit de s’occuper de ses fesses », marmonna Dan.
Il avait suivi le gars dans les toilettes avec l’intention d’acheter un gramme, pas plus, juste histoire de faire plaisir à sa copine, et seulement à condition que sa poudre soit pas coupée au Manitol. C’était peut-être le truc de Deenie, la coke, mais très peu pour lui. L’Anacine du riche, comme il avait déjà entendu quelqu’un l’appeler, et il était loin d’être riche. Mais au moment où ils entraient, quelqu’un était sorti d’un des W.-C. Le genre businessman avec attaché-case à la main. Et quand Mr. Businessman s’était approché d’un lavabo pour se laver les mains, Dan avait vu des mouches grouiller sur son visage.