Puis il inhala profondément et exhala. « Et d’où tu sors toi, p’tit héros ?
— Mama », fit le gosse.
Ce qui, dans un sens, se tenait parfaitement — Dan aussi était sorti de sa mama — mais ne répondait pas à sa question. Une terrible déduction cherchait à prendre forme dans sa tête qui résonnait maintenant comme une enclume, mais il ne voulait absolument pas se mêler de ça.
Il t’a vu prendre le fric.
P’t-êt’ ben, mais c’était pas ça, la déduction. Le gosse l’avait vu prendre le fric, et alors ? Il avait même pas deux ans. Les gamins de cet âge acceptent tout ce que font les adultes. S’il avait vu sa mère marcher au plafond avec des flammes lui sortant du bout des doigts, il l’aurait accepté aussi.
« Comment tu t’appelles, bonhomme ? » Sa voix trépidait au même rythme que son cœur emballé.
« Mama. »
Ah ouais ? Y en a qui vont se marrer quand tu leur diras ça au lycée.
« T’arrives de l’appart’ d’à côté ? T’as traversé le palier ? »
S’il te plaît, dis oui. Parce que ma déduction, la voici: si t’es le môme de Deenie, alors elle est sortie faire la tournée des bars hier soir en te laissant enfermé ici, tout seul, dans cet appart’ pourri.
« Mama ! »
Puis le gosse avisa la coke et trotta vers la table basse, sa couche pleine de pipi ballottant entre ses cuisses.
« Bonbon !
— Non, c’est pas des bonbons », lui dit Dan. Sauf que si, ça l’était: des bonbons à sniffer.
L’enfant ne l’écouta pas et tendit la main vers la poudre blanche. Dan vit des ecchymoses sur son avant-bras. Du genre infligées par une poigne d’adulte.
Il chopa le gosse à la taille et par l’entrejambe. Et lorsqu’il l’éleva au-dessus de la table (la couche essorée laissant goutter de la pisse par terre entre ses doigts), il eut une vision brève mais d’une atroce netteté: le sosie de Deenie, sur la photo du portefeuille, soulevant le gosse et le secouant. Laissant l’empreinte de ses doigts.
(Hé, Tommy, quand je te dis vire de là, c’est quel mot que tu comprends pas ?)
(Randy, arrête, c’est qu’un bébé)
Puis la vision se dissipa. Mais la deuxième voix, faible et plaintive, était celle de Deenie, et Dan comprit que Randy était son grand frère. Logique. Le tortionnaire n’est pas toujours le petit copain. Parfois c’est le frère. Parfois l’oncle. Parfois
(viens ici petit merdeux viens recevoir ta raclée)
c’est même le gentil papa.
Dan emporta le bébé — Tommy, il s’appelait Tommy — dans la chambre. Quand le petit vit sa mère, il se mit aussitôt à se tortiller. « Mama ! Mama ! Mama ! »
Dan le déposa à terre et Tommy trottina vers le matelas où il grimpa pour aller se blottir contre elle. Sans se réveiller, Deenie passa son bras autour de lui et l’attira contre elle. Le T-shirt des Braves remonta et Dan vit d’autres ecchymoses sur les jambes du gosse.
Le frère s’appelle Randy. Je pourrais le retrouver.
Cette pensée lui vint, aussi froide et claire qu’un lac glacé en janvier. S’il prenait la photo du portefeuille et se concentrait en la tenant dans sa main, en faisant abstraction du martèlement dans sa tête, il pourrait sûrement retrouver le grand frère. Il l’avait déjà fait avant.
Moi aussi, je pourrais laisser quelques empreintes. Lui dire que la prochaine fois, je le tuerai.
Sauf qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Fini, Wilmington. Il ne reverrait jamais Deenie ni ce triste petit logement. Il ne repenserait plus jamais à cette nuit, ni à ce matin.
Cette fois, ce fut la voix de Dick Hallorann qui s’éleva: Non, petit. Tu peux peut-être enfermer les gens de l’Overlook dans des coffres-forts, mais pas tes souvenirs. Tes souvenirs, jamais. Ce sont eux, les vrais fantômes.
Debout sur le seuil, il contempla Deenie et son petit enfant martyr. Le gosse s’était rendormi, et dans le soleil du matin, tous deux avaient un air presque angélique.
Non, elle, c’est pas un ange. Les bleus, c’est peut-être pas elle, mais elle est sortie hier soir en le laissant tout seul. Si t’avais pas été là ce matin quand il s’est réveillé et qu’il est entré dans le salon…
Bonbon, avait dit le gosse en tendant la main vers la coke. Danger. Quelqu’un devait faire quelque chose.
Peut-être, mais pas moi. J’aurais bonne mine, avec ma gueule massacrée, de me pointer aux services sociaux pour signaler un gosse maltraité. Empestant la picole et le dégueulis par-dessus le marché. Rien qu’un honnête citoyen faisant son devoir.
Tu peux encore remettre l’argent où tu l’as pris, dit Wendy. Tu peux au moins faire ça.
Il faillit le faire. Vraiment. Il sortit les billets de sa poche et les tint dans sa main. Il les ramena même vers le sac de Deenie, et ces quelques pas durent lui faire du bien, car il eut une idée.
Si tu dois prendre un truc, prends la coke. Tu pourras te faire dix sacs en revendant ce qui reste. Peut-être même vingt, si elle a pas été trop coupée.
Sauf que, si son client se trouvait être un agent des Stups — ce serait bien sa veine —, il finirait en taule. Où on risquait de lui coller aussi sur le dos tout le grabuge du Milky Way. Prendre le fric, c’était nettement plus sûr. Ça lui ferait soixante-dix tickets en tout.
Je vais partager, décida-t-il. Quarante pour elle et trente pour moi.
Sauf qu’avec trente, il irait pas loin. Et puis, il restait encore les coupons alimentaires — un rouleau assez épais pour étouffer un cheval. Elle pourrait nourrir son gosse avec ça, non ?
Il ramassa la coke et le magazine People poudré de blanc et les déposa sur le comptoir de la kitchenette, hors d’atteinte du gamin. Il y avait une lavette dans l’évier, il la prit pour essuyer la table basse, effacer les restes de poussière blanche. Se disant que si elle se pointait au salon en titubant avant qu’il ait fini, il lui rendrait son putain d’argent. Se disant que si elle continuait à pioncer, elle méritait ce qui lui arrivait.
Deenie ne se pointa pas. Elle continua à pioncer.
Dan termina son nettoyage, réexpédia la lavette dans l’évier et songea brièvement à laisser un mot. Mais pour dire quoi ? Occupe-toi mieux de ton môme. Et au fait, je t’ai pris ton pognon.
D’accord, pas de mot.
Les billets dans la poche gauche de son pantalon, il quitta l’appart’, veillant bien à ne pas claquer la porte en sortant, et se disant qu’il se montrait prévenant.
Vers midi — sa gueule de bois oubliée grâce au Fioricet de Deenie suivi d’un petit Darvon —, Dan s’approcha d’un établissement portant le nom de Golden Discount, Spiritueux et Bières d’Importation. C’était dans la vieille ville avec ses immeubles en brique, ses trottoirs quasi déserts et ses monts-de-piété nombreux (tous arborant en vitrine d’extraordinaires collections de rasoirs coupe-choux). Il avait l’intention de s’acheter une grande bouteille de whisky pas cher, mais ce qu’il vit devant le magasin le fit changer d’avis. C’était un caddie de supermarché rempli des possessions hétéroclites et folles d’un clodo, lequel clodo était à l’intérieur, occupé à haranguer le vendeur. Une couverture enroulée nouée avec de la ficelle était posée sur le dessus. Dan y aperçut quelques taches, mais dans l’ensemble, elle avait l’air correct. Il la prit, la mit sous son bras et s’éloigna d’un pas rapide. Après avoir fauché soixante-dix dollars à une mère célibataire toxico, emporter le tapis volant d’un clodo, c’était de la petite bière, non ? Ça devait être pour ça qu’il se sentait plus petit que jamais.