Il décida plutôt de coller son oreille à la porte. D’abord, il n’entendit rien. Puis, si… un bruit minuscule.
Des ongles morts qui grattaient le bois.
Danny marcha jusqu’à la cuisine sur des jambes qu’il ne sentait plus et, debout sur une chaise, pissa dans l’évier. Puis il réveilla sa mère pour lui dire de ne pas entrer dans la salle de bains, qu’il y avait quelque chose de vilain à l’intérieur. Sa mission accomplie, il retourna se coucher et s’enfouit profondément sous les couvertures. Il voulait rester là pour l’éternité, ne se lever que pour aller pisser dans l’évier. Maintenant qu’il avait prévenu sa mère, il ne voyait plus l’intérêt de lui parler.
Son mutisme ne la surprit guère. Ça lui était déjà arrivé autrefois, après son incursion dans la chambre 217 de l’hôtel Overlook.
« Et à Dick, tu voudras bien lui parler ? »
De sous son drap, Danny leva les yeux vers elle et fit oui de la tête. Il était quatre heures du matin, mais Wendy Torrance décrocha son téléphone.
Le lendemain, en fin de journée, Dick Hallorann était là. Avec un cadeau.
Lorsque Wendy eut appelé Dick — à voix bien haute pour que Danny l’entende —, son fils se rendormit. En suçant son pouce. Il avait huit ans, il allait à l’école primaire maintenant, mais il suçait encore son pouce. Ça lui faisait mal de le voir faire ça. Elle alla se poster devant la porte de la salle de bains. Elle était terrifiée — Danny l’avait terrifiée — mais elle avait une envie pressante et aucune intention de pisser dans l’évier. S’imaginer les fesses en l’air, en équilibre instable au-dessus de l’évier (même si personne n’était là pour la voir), la fit grimacer.
Dans une main, elle tenait le marteau de sa petite boîte à outils de veuve. De l’autre, elle tourna la poignée et poussa la porte en levant son arme. La salle de bains était vide, bien entendu, mais l’abattant des toilettes était baissé. Or elle le relevait toujours avant d’aller se coucher, parce que si Danny s’avisait d’aller faire pipi en pleine nuit, encore à quatre-vingt-dix pour cent endormi, elle savait qu’il oublierait de le relever et en mettrait partout. Il y avait une odeur, aussi. Une puanteur. Comme d’un rat crevé dans une cloison.
Elle avança d’un pas dans la pièce. Deux. Un mouvement, à la périphérie de son champ de vision, la fit tournoyer comme une toupie, marteau brandi, prête à assommer l’individu
(la chose)
dissimulé derrière la porte. Mais c’était seulement son ombre. Avoir peur de son ombre, c’était risible ! Mais qui plus que Wendy Torrance en avait le droit ? Après tout ce qu’elle avait vu et vécu, elle savait que certaines ombres sont dangereuses. Qu’elles ont des dents et qu’elles mordent.
Il n’y avait personne dans la salle de bains, mais l’abattant des W.-C. était souillé, et le rideau de douche aussi. Wendy pensa d’abord à des excréments, mais la merde n’a pas cette couleur jaunâtre violacée. En se penchant, elle aperçut des fragments de chair et de peau décomposés. Il y en avait aussi sur le tapis de bain. En forme d’empreintes de pied. Trop petites — trop délicates — pour être celles d’un homme.
« Oh, mon Dieu », chuchota-t-elle.
Et en fin de compte, elle alla pisser dans l’évier.
Wendy Torrance réussit à tirer son fils du lit à midi et à lui faire avaler un peu de soupe et une demi-tartine de beurre de cacahuètes. Mais ensuite, il retourna se coucher. Dick Hallorann arriva peu après dix-sept heures au volant de sa Cadillac rouge sans âge (mais lustrée comme de l’argenterie). Wendy l’attendait, postée à la fenêtre, comme elle avait autrefois attendu Jack, espérant qu’il rentrerait à la maison de bonne humeur. Et à jeun.
Elle dévala les escaliers et ouvrit la porte d’entrée juste au moment où Dick pressait le bouton de la sonnette marquée TORRANCE 2A. Il écarta les bras et elle s’y jeta, avec l’envie d’y rester blottie au moins une heure. Sinon deux.
Hallorann la relâcha pour la regarder en la tenant à bout de bras. « Vous avez bonne mine, Wendy. Et not’ petit bonhomme ? Comment va ? Y s’est r’mis à causer ?
— Non. Mais à vous, il vous parlera. Peut-être pas tout de suite à haute voix, mais vous pourrez… » Au lieu de finir sa phrase, elle pointa deux doigts en forme de revolver sur son front.
« Pas nécessairement », répondit Dick. Son sourire révéla une dentition flambant neuve. L’Overlook l’avait en grande partie débarrassé de la précédente, la nuit où la chaudière avait explosé. Jack Torrance maniait peut-être le maillet qui avait privé Dick de ses dents et affligé Wendy d’une boiterie, mais tous deux savaient que c’était l’Overlook, en réalité. « Danny est très puissant, Wendy. Il peut m’empêcher de lire en lui s’il le veut. Je le sais d’expérience. Ce sera bien mieux si nous parlons à haute voix. Mieux pour lui. Bon, maintenant, vous allez me raconter tout ce qui s’est passé. »
Wendy s’exécuta, puis l’emmena à la salle de bains pour qu’il voie les traces. Elle les avait laissées, comme un simple flic préservant une scène de crime jusqu’à l’arrivée de la police scientifique. Car un crime avait bel et bien été commis. Contre son petit garçon.
Dick observa tout attentivement, sans rien toucher, puis hocha la tête. « Allons voir si Danny est sur pied. »
Il ne l’était pas, mais le cœur de Wendy s’allégea en voyant la joie inonder son visage quand il découvrit qui était assis au bord de son lit et le secouait gentiment.
(hé Danny j’ai un cadeau pour toi)
(c’est pas mon anniversaire)
Wendy les observait, consciente qu’ils se parlaient mais ignorant ce qu’ils se disaient.
« Allez, lève-toi, mon bonhomme, lui dit son vieil ami. On va faire un tour à la plage. »
(Dick elle est revenue Mrs. Massey de la chambre 217 je l’ai vue)
Dick le secoua encore un peu. « Parle à haute voix, Dan. Tu effrayes ta maman.
— C’est quoi mon cadeau ? » demanda Danny.
Dick sourit. « Ah, c’est mieux comme ça. J’aime entendre le son de ta voix, et Wendy aussi.
— Oui. » Elle n’osa en dire plus. Le tremblement de sa voix l’aurait trahie et elle ne voulait pas les inquiéter.
« Vous voudrez peut-être profiter de notre absence pour nettoyer la salle de bains, lui suggéra Dick. Vous avez des gants de ménage ? »
Elle fit oui de la tête.
« Parfait. Alors, mettez-les. »
La plage se trouvait à un peu plus de trois kilomètres. Le parking était entouré des baraquements de bord de mer classiques — stands de beignets et de hot-dogs, boutiques de souvenirs — mais on était en fin de saison et aucune affaire ne marchait très fort. Dick et Danny avaient quasiment la plage entière pour eux. Pendant tout le trajet depuis l’appartement, Danny avait tenu son cadeau sur ses genoux: un paquet de forme rectangulaire, assez lourd, enveloppé dans du papier argenté.