John se tut car Chetta le regardait en fronçant les sourcils, mais il aurait pu continuer. Il aurait pu dire que jusqu’à l’âge de sept, huit ans — le prétendu âge de raison — la plupart des enfants sont des chambres d’écho émotionnel. S’ils sont élevés par des gens qui s’entendent bien et n’élèvent pas la voix, ils font de même. S’ils sont élevés par des mordeurs et des hurleurs… eh bien…
Vingt ans passés à soigner ces p’tits bouts (et à en élever deux à lui, maintenant partis dans des classes préparatoires d’un Conformisme de Bon Aloi) n’avaient pas anéanti les rêves romantiques qui avaient motivé sa décision de se spécialiser en pédiatrie, mais les avaient incontestablement modérés. Les enfants viennent peut-être au monde en charriant des nuées de gloire, ainsi que Wordsworth le poète l’a si hardiment proclamé, mais ils chient aussi dans leur culotte jusqu’à ce qu’ils apprennent à faire mieux.
Un carillon argentin — assez semblable au tintement de cloche d’un glacier ambulant — résonna dans l’air de l’après-midi. Les enfants se retournèrent comme un seul homme pour découvrir cette sympathique apparition: un jeune homme perché sur un tricycle rouge géant venait de débouler sur la pelouse des Stone. Il portait un comique costume de zazou surépaulé et des gants blancs. La fleur à sa boutonnière avait la taille d’une orchidée de serre. Tandis qu’il pédalait, son pantalon (trop large aussi) lui remontait au niveau des genoux. Des clochettes, qu’il faisait tinter du bout du doigt, étaient suspendues au guidon de son tricycle, lequel tanguait d’un côté à l’autre sans jamais se renverser tout à fait. Dépassant de son gros chapeau melon marron, une perruque bleue coiffait la tête de cet énergumène. David Stone le suivait, chargé d’une grosse valise dans une main et d’une table pliante dans l’autre. Il avait l’air bluffé.
« Approchez ! Approchez les petits éléphants ! s’écria le gars en tricycle. Le spectacle va commencer dans un instant ! » Il n’eut pas à le répéter deux fois ; une volée de gamins riants et piaillants convergeait déjà vers lui.
Lucy rejoignit John et Chetta, se laissa tomber sur un siège et dans un vouff ! comique souffla les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Elle avait du glaçage au chocolat sur le menton. « Regardez bien ce magicien. C’est un artiste de rue qui se produit pendant la saison d’été à Frazier et North Conway. David a repéré un de ses encarts publicitaires dans un journal gratuit, il lui a fait passer une audition et il l’a engagé. Il s’appelle Reggie Pelletier mais son nom de scène est Le Grand Mystério. Je suis curieuse de voir combien de temps il va réussir à capter leur attention une fois qu’ils auront fini d’examiner son tricycle rigolo. Moi, je dirais trois minutes chrono. »
John avait dans l’idée qu’elle risquait de se tromper. L’entrée en scène du gars avait été parfaitement calculée pour captiver l’imagination des tout-petits et sa perruque bleue était plus marrante qu’effrayante. Son visage plein de gaieté était exempt de tout fard gras et luisant, ce qui selon lui était aussi une bonne chose. De l’avis de John Dalton, la réputation des clowns était largement surfaite. Ils terrorisaient les gamins de moins de six ans. Et les plus grands les trouvaient totalement chiants.
Ben, mon vieux, t’es d’humeur particulièrement massacrante aujourd’hui.
C’était peut-être dû au fait qu’il était venu pour être témoin d’un truc fantabuleux et que pour le moment il en était pour ses frais. Selon lui, Abra n’était rien d’autre qu’une fillette parfaitement normale. Plus gaie que la majorité, peut-être, mais la bonne humeur semblait être une caractéristique familiale. Sauf quand Chetta et David se bouffaient le nez.
« Ne sous-estimez pas la capacité d’attention des tout-petits », dit-il simplement. Et, se penchant par-dessus Chetta, il essuya de sa serviette la trace de chocolat sur le menton de Lucy. « S’il tient un bon numéro, il saura les captiver pendant au moins quinze minutes. Même vingt.
— Si… », répéta Lucy d’un ton sceptique.
Reggie Pelletier, alias Le Grand Mystério, tenait bel et bien un bon numéro. Tandis que son fidèle assistant, Le Pas-Si-Grand-Davidio, lui dépliait sa table et lui ouvrait sa valise, Mystério pria Miss Anniversaire et ses invités de venir admirer sa fleur. Lorsque les gamins s’approchèrent, la fleur leur expédia un jet d’eau à la figure: une giclée rouge, puis verte, puis bleue. Les gamins glapirent avec des rires tout poissés de sucre.
« Maintenant, les petits éléphants… ooh ! aahh ! Ouille ! Ça chatouille ! »
Il ôta son chapeau melon et en retira un lapin blanc. Les gosses en restèrent comme deux ronds de flan. Mystério passa le lapin à Abra, qui le caressa un moment puis le fit passer au suivant sans qu’on ait à le lui demander. Le lapin ne semblait pas gêné de l’attention qu’on lui portait. Peut-être qu’il a gobé quelques bouchées fourrées au Valium avant le spectacle, se dit John Dalton. Le dernier gosse le restitua à Mystério qui le remit dans son chapeau, passa une main ensorceleuse dessus et montra l’intérieur aux enfants. À part la doublure aux couleurs du drapeau américain, le chapeau était vide.
« Il est allé où le lapin ? demanda la petite Susie Soong-Bartlett.
— Dans tes rêves, mon cœur, répondit Mystério. Il les traversera à grands bonds cette nuit. Qui veut une écharpe magique ? »
Un concert de Moi ! Moi ! lui répondit, émanant des garçons aussi bien que des filles. Mystério extirpa les écharpes de ses poings fermés et les distribua à la ronde. D’autres tours se succédèrent ensuite à une vitesse de feu d’artifice. D’après la montre du Dr Dalton, les gamins restèrent plantés en un demi-cercle ébaubi autour de Mystério pendant au moins vingt-cinq minutes. Juste au moment où son public commençait à manifester les premiers signes d’impatience, Mystério mit brillamment fin au spectacle. Prenant cinq assiettes dans sa valise (qui, lorsqu’il l’avait montrée aux enfants, était aussi vide que son chapeau), il se mit à jongler avec en chantant « Joyeux Anniversaire ». Tous les enfants reprirent la chanson en chœur tandis qu’Abra semblait carrément léviter de joie.
Les assiettes réintégrèrent la valise, qu’il montra à nouveau aux enfants pour qu’ils voient bien qu’elle était vide, et dont il sortit ensuite une demi-douzaine de cuillères à soupe qu’il entreprit de suspendre à son visage, en terminant par le bout de son nez. Ce numéro plut particulièrement à Miss Anniversaire: assise dans l’herbe, elle riait de bon cœur, les bras serrés autour de ses genoux.
« Abba sait faire, dit-elle (elle était dans sa “phase Rickey Henderson”, comme disait David, et se plaisait à parler d’elle-même à la troisième personne). Abba sait faire les cugnères.
— Super, ma puce », lui répondit Mystério. Il avait dit ça d’un ton absent et John pouvait difficilement lui en vouloir: il venait de donner un spectacle enfantin du tonnerre, il avait le visage rouge et dégoulinant de sueur malgré la brise fraîche qui soufflait de la rivière, et il avait encore sa grande sortie à faire en remontant l’allée sur son tricycle géant.