– Что это? – Спрашивает она, указывая вниз.
– Уми дес.
– Красивое,– она заворожено смотрит на волны.
– Мне надо многое тебе рассказать.
Дальше она ничего не помнит.
Сны продолжались несколько первых лет жизни, потом прекратились.
ГЛАВА 3. СУХИЕ СТРАНИЦЫ
~ СЛУШАЮ НА ПЛЕЕРЕ: GLOBUS-ORCHARDS OF MINES
Не дай земле цвет прошлого принять.
Похоже ли, что ты цветешь?
Ведь ощущаешь ты себя, землей, где прорастут цветы.
Не торопи их осторожный рост.
И, кажется, ломаешься как время.
Столь хрупкий ты внутри,
Но поднимаешься ростками,
покажешься ли над поверхностью земли?
И вот ты в окружении леса
растущих виноградных лоз…
Скажу я с гордостью, не склонится моя судьба к земле.
Ведь будут говорить, что глупо жить надеждой.
Жизнь так хрупка, как прорастающая у ног моих трава.
Но двигайся как прежде.
Чтоб знать, чтоб чувствовать,
Чтобы еще сыграть.
Не чувствуешь ли ты тоже?
Что знаешь ты, что тоже ты растешь?
Не чувствуешь? Быть может…
(Свободный перевод песни GLOBUS-ORCHARDS OF MINES)
Говорят, дети не помнят себя до определенного возраста. Самое раннее мое воспоминание – я лежу в коляске и смотрю на маму и папу. Они везут меня куда-то. Где-то на фоне небо и верхушки деревьев. И солнце.
***
Я бегу с сачком для бабочек. Солнечное утро. Поле покрыто желтенькими одуванчиками. Мир чист и прекрасен. Мне три-четыре годика. Вся моя вселенная – это высокий дом, два дворика и дорога приходящая ниоткуда и текущая в никуда. Редкие автомобили проезжают по ней по своим делам.
Где-то там лежит весь мир.
***
Треугольники ложатся на треугольники. Кубики располагаются ровными рядами. Я ухожу последней – надо же все игрушки разложить по четкой системе. Совершенство завораживает меня.
В детском садике на меня буквально молятся воспитатели, я избавляю их от нудной неприятной работы. А папе приходится ждать по полчаса, прежде чем я разрешаю себя забрать.
***
– Не хочу, не хочу! Пусть сегодня меня заберет мама.
Я устроила скандал и забыла. Вечером в дверях стоит моя мама. Я в шоке. Только теперь я вспоминаю, что сама этого требовала.
Мне так горько. Я не верю сама себе. Я не могу ничего исправить.
***
Летняя гроза теплая и великолепная. Небо затянуто серым, клочья туч озаряют вспышки света. Вода хлещет по асфальту, разлетаясь серебряными брызгами. Мы бегаем по лужам босиком мокрые и счастливые.
***
Что будет, если взять и отрезать ножницами электрический провод настольной лампы? Все просто – короткое замыкание. Долю мгновения я вижу шикарную молнию. Мощную, стремительную. Опасную.
Весь вечер я сижу в темноте.
***
Дети, вообще, глупы и жестоки. Я заметила, они как-то примитивно воспринимают мир. Спросила одного мальчика: «Что там, где кончается космос?». А он, не задумываясь, буркнул: «Потолок».
У него все просто.
***
Книги начались с большой, красиво оформленной книжки «Золушка». Мне читали ее так часто, что я запомнила ее наизусть. Я видела слова на бумаге и понимала, что это такое, но написать не умела. И тогда я на самом большом развороте стала выводить буквы собственного изобретения.
О чем рассказывали те слова, не узнал никто. А мне здорово влетело.
Читать я стала на шестой год.
***
Зима, медленно падает снег. Я на санках скатываюсь с горки и упираюсь в сапоги незнакомого мужчины.
– Ну что, дружок? Хочешь конфету? Ну, пошли тогда. Я тебе куплю.
Он везет мои санки, а я доверчиво гляжу на него сквозь снег.
Дома гроздь самых дорогих конфет, которые мне так редко удается попробовать, разлетаются по всей кухне. Мама кричит на меня. Ей страшно и она злиться на меня за то, что ей страшно.
Я помню только эти конфеты. И его глаза.
***
Я много хожу пешком, меня гонит острое любопытство. Я исследую мир. Он такой разный, в нем столько всего. Я впитываю и пропускаю через себя картины – людей, места. Я учусь сама того не зная. Может быть, тогда я и становлюсь мной. А может быть раньше. Или я такой родилась, такой как я есть?
***
Я различаю детей. Они уже не безликие товарищи по играм. У них характеры. Одни подлые, другие отважные. Одни сильные, другие пустые. Но все, все уникальные. Все живые.
Хорошие они или плохие сложно сразу разобраться. Однако, каждый, по своему, замечательная личность. Сколько на земле людей? Миллиарды? Неужели, каждый из них такой уникальный, не похожий на других?