— Наденьте это, — сказала одна из медсестер.
Оглянувшись, вместо больничной одежды я увидел на полу бледно-желтый узелок. Внутри обнаружилась белая картонная коробка, в которой была сложена студенческая форма — фуражка, серая в белую крапинку накидка, шерстяная рубашка, брюки, светло-коричневые гетры и завернутые в газету сапоги на шнуровке… Сверху в маленьком кожаном мешочке лежали серебряные наручные часы.
Ничего не подозревая, я спешно надевал вещи — медсестры четко вручали их мне одну за другой. Внезапно я осознал: на одежде нет ничего, что бы указывало на ее принадлежность. Однако стрелки на ткани были там, где надо, словно костюм только что вышел из-под иглы портного, и, двигаясь, я ощущал себя комфортно и привычно. Лишь воротник накидки был чересчур твердым, а вот черная фуражка, блестящие сапоги и часы, которые показывали шесть часов двадцать три минуты, подходили на удивление хорошо. Чрезвычайно странно. Я сунул руки в карманы накидки: в правом обнаружился свернутый вчетверо платок и бумажные салфетки, а в левом — гладкий, туго набитый кошелек для мелочи.
Совершенно растерявшись, я озирался в поисках хотя бы небольшого зеркальца, но — вот незадача! — нигде не было и осколка. Медсестры, оглядываясь на меня, направились к выходу.
В дверях они встретились с доктором Вакабаяси, который медленно зашел в ванную, наклонив голову под низкой притолокой. Он оценивающие оглядел меня, затем молча провел в угол и снял со стены поблекшую от стирок юкату[5]. Под ней обнаружилось огромное зеркало!
Я невольно отшатнулся: как же молодо было мое отражение!
Утром, ощупывая собственное лицо в полумраке палаты номер семь, я заключил, что являюсь уродливым бородачом лет тридцати. И даже после всех процедур я не догадывался, насколько отличаются от реальности мои недавние предположения.
В зеркале предстал в полный рост молодой человек лет двадцати. Выпуклый лоб, узкий подбородок, большие глаза. На лице застыло изумление. Если б не студенческая форма, меня можно было бы принять за школьника. И только я понял, что этот молодой человек — я, как напряжение, мучившее меня с самого утра, куда-то делось. Меня охватили странные чувства: неловкие, печальные, радостные — невыразимые.
Вдруг сзади послышался требовательный голос доктора Вакабаяси:
— Ну? Вспомнили, как вас зовут?
Я смущенно стянул фуражку и обернулся. Сглатывая холодную слюну, я наконец понял, с какой целью доктор Вакабаяси подверг меня этим испытаниям. Он обещал показать мне разные вещи из моего прошлого и первым делом показал меня самого. Иными словами, доктор Вакабаяси воссоздал в мельчайших подробностях мой облик — каким тот был до поступления в больницу. Видимо, он решил, что подобный эксперимент поможет вернуть мне память… Да, так я и должен был выглядеть. И этот облик явно как-то перекликался с моим прошлым. Пускай остальное — полнейшая ложь, но насчет внешности сомнений быть не может: это я!
Однако все усилия доктора, увы, оказались тщетны. Несмотря на волнение при виде своего отражения, я так ничего и не вспомнил. Осознав, что на самом деле еще молод, я испытал странное чувство стыда и неопределенный страх — как если бы надо мной издевались…
Не в силах ничего сказать, я машинально отер пот со лба и потупился.
Все так же безучастно поглядывая то на меня, то на отражение в зеркале, доктор Вакабаяси многозначительно кивнул.
— Разумеется, за время пребывания в клинике вы утратили загар и поправились, потому и выглядите не так, как раньше… Пройдемте со мной. Попробуем другой способ… Вдруг он поможет вам вспомнить…
Ощущая немоту в лодыжках и коленях из-за новых шнурованных сапог, я проследовал за доктором Вакабаяси по внешней галерее, вдоль которой цвели целозии. Я думал, что мы вернемся в седьмую палату, но доктор Вакабаяси остановился чуть раньше, перед дверью с табличкой «Палата № 6», постучал и повернул большую медную ручку. Из приоткрывшейся двери с вежливым поклоном вышла пожилая прислужница в бледно-желтом фартуке.
— Она крепко спит, — доложила женщина, почтительно глядя на доктора Вакабаяси, а затем отправилась к зданию, где мы только что были.
Доктор Вакабаяси аккуратно наклонился и шагнул в палату. Осторожно взяв меня за руку, он закрыл дверь и на цыпочках приблизился к железной кровати, которая стояла у противоположной стены. Затем он так же осторожно отпустил мою руку, повернулся ко мне и указал волосатым пальцем на девушку, которая лежала на кровати.
Я обеими руками схватился за края фуражки и, пристально вглядываясь в ее лицо, несколько раз моргнул.