— Ах! У Циньсю… — не успел воскликнуть я, как оно исчезло, будто растворилось во тьме.
«Бо-о-ом»…
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Одна из японских городских легенд гласит о проклятии, связанном с «Догрой Магрой»: любой, дочитавший эту книгу до конца, испытает душевное помешательство или попросту сойдет с ума. Иногда, впрочем, легенда принимает немного другую форму: якобы, дойдя до последней страницы, читатель будет обречен вернуться к началу и читать до бесконечности, уподобившись тем самым главному герою, который (возможно) попал во временную петлю. Быть может, истоком этой зловещей легенды послужило высказывание автора, Юмэно Кюсаку, который как-то раз заявил, что эту книгу можно читать пять раз и с каждым прочтением испытывать новые чувства.
За те без малого девяносто лет, что миновали с выхода «Догры Магры» в свет, многие японские читатели пытались проверить на себе правдивость этой легенды. Но как бы там ни было на самом деле, подобные слухи отлично демонстрируют репутацию «Догры Магры» как книги сложной, проклятой, таинственной и, мягко говоря, нехорошей. Однако это лишь привлекает к ней все новых и новых читателей. «Догра Магра» стабильно входит в ежемесячные топы книг популярной японской интернет-библиотеки «Аодзора» наряду с произведениями таких классиков, как Рюноскэ Акутагава, Дадзай Осаму и Нацумэ Сосэки. По роману пишут научные работы и защищают диссертации, рисуют мангу и ставят пьесы. Отсылки к звучному названию и запутанному сюжету можно найти как в популярной японской культуре, так и в андеграундных произведениях. Из неожиданных примеров — одноименный бар в Осаке и платье, украшенное цитатами из романа. Словом, такая неувядающая популярность свидетельствует о том, что «Догра Магра» — не классика из школьной программы и не бестселлер прошлых лет, а книга в полном смысле слова культовая, обладающая армией фанатов и почитателей.
Но невозможно говорить о произведении, не упоминая его автора. Юмэно Кюсаку (1889–1936) — писатель, снискавший, пожалуй, не меньшую популярность, чем его главный труд.
Он появился на свет 4 января 1889 года в городе Фукуока на острове Кюсю и при рождении получил имя Наоки Сугияма. Отец мальчика, Сигэмару Сугияма (1865–1935), личностью был незаурядной. Политик и промышленник, чье имя связано с ультраправой организацией «Гэнъёся» («Общество черного океана»), он проводил время в разъездах между Фукуокой, Токио и Гонконгом. Мать Наоки, которую звали Хотори, не сумела поладить со свекрами, и вскоре после рождения сына Сугияма-старший развелся с женой. В результате разрыва ребенок был отправлен к бабушке с дедушкой по отцовской линии, благодаря которым маленький Наоки познакомился с классической китайской литературой и театром но. Кроме того, он увлекался произведениями Киплинга, Жюль Верна, Эдгара По и читал детективные романы. В круг его интересов входили также теннис и музыка.
В 1908 году Наоки Сугияма окончил престижную фукуокскую школу Сююкан и подал заявление о вступлении в императорскую гвардию в качестве вольноопределяющегося. После службы в Токио Наоки Сугияма стал готовиться к поступлению в университет Кэйо на филологический факультет, куда был зачислен в 1911 году. Одновременно с учебой в университете он продолжал служить в армии. Однако два года спустя отец заставил Наоки бросить университет и службу и вернуться домой в Фукуоку, чтобы управлять семейной фермой. Впрочем, из этого ничего не вышло, а сложные взаимоотношения с мачехой привели к тому, что Наоки уехал в Токио, где некоторое время жил в трущобах и бродяжничал. Затем, в 1915 году, он сменил имя на Тайдо (другой вариант чтения — Ясумити) и сделался буддийским монахом.
Монашество, впрочем, тоже продлилось недолго: в 1917 году будущий автор вернулся к мирской жизни и приехал на отцовскую ферму в Фукуоке. Там он начал писать рассказы и эссе в журнал «Кокубяку» («Черное и белое»). В следующем году он женился на девушке по имени Кура Канэда и на протяжении нескольких лет занимался журналистикой: писал заметки, репортажи из Токио, сказки для газеты «Кюсю ниппо» («Ежедневник Кюсю»). Выходили они под разными псевдонимами, например: Кадзяку Рампэй, Хоэн Сандзин, Цутихара Косаку, Кагуцути Мидори…
Но главный псевдоним — Юмэно Кюсаку — появится позже, в мае 1926 года, под ним Сугияма отправит на конкурс токийского журнала «Синсэйнэн» рассказ под названием «Зловещий барабан» («Аякаси-но цудзуми»). В переводе с диалекта, бытующего на Кюсю, «юмэ-но кюсаку» — это «мечтатель» или «фантазер». Так называл сына Сугияма-старший, небольшой любитель изящной словесности. Рассказ «Зловещий барабан» завоевал второе место и был опубликован в октябрьском номере журнала «Синсэйнэн».