— В такую жару сидят в комнате!.. Вы хоть погуляли бы по саду, пока готовится обед!..
— И на самом деле, почему бы нам не походить по саду? — спрашивает Фельдеш.
Но я с сожалением покидаю кабинет, не успев в нем как следует освоиться и сделать кое-какие записи…
Мы идем по саду, который террасой поднимается вверх, упирается в стену. Наверху тоже дом и сад, но это уже территория соседа.
— Раньше здесь был пустырь, со всей улицы сваливали мусор. Много пришлось потрудиться! — вздыхает Фельдеш, показывая свои огрубевшие руки.
Он останавливается у низкорослого дерева. Оно какое-то необычное, расплющенное, точно побывало под прессом. Так выглядят деревья на детских рисунках.
— Персики венгерские, — говорит Фельдеш.
Плоды, величиной с орешек, висят на ветках гроздьями.
Над одной веткой Фельдеш склоняется, как над постелью больного, горестно качает головой:
— Надо разредить их, но какие убрать?.. Все жалко!..
Он осторожно нащупывает на ветке наиболее слабые плоды, отрывает их, продолжая рассказывать:
— Наливаются эти персики постепенно, не все сразу. Первые идут для еды, последние — для варенья. Косточка у них отделяется легко, как у абрикосов.
Мы идем от дерева к дереву.
— Груша сорта калман. Похожа на дюшес. Жаль, что вы приехали не в октябре!.. Когда едят грушу с этого дерева, то подставляют ладонь. Очень сочные груши!
Грушевое дерево тоже кажется побывавшим под прессом. Правда, в отличие от персикового, ветки на нем сильно оттянуты в стороны и прикреплены проволокой к колышкам.
— Для чего вы оттягиваете ветки? — спрашиваю я.
— Чтобы не заслоняли друг друга. Чем больше солнца, тем сочнее и слаще будут плоды, — отвечает Фельдеш.
Мы идем дальше.
— Вот яблоки сорта скартинг. Очень сладкие яблоки!.. А вот персики японские.
Персиковое дерево совсем карликовое, едва мне по пояс. Но ветки у него тоже очень раскидистые.
— С этой малютки я собираю больше шестидесяти килограммов персиков. Дочка моя их очень любит.
Поднявшись по террасе на несколько ступенек, мы попадаем на виноградник. Листва на кустах светло-зеленая, ягодки мелкие, цветом и размером напоминают икринки.
Фельдеш идет впереди, отрывисто бросая на ходу:
— Итальянский кадар, мускатель эгерский… Эти кусты для еды, эти — для вина.
Он оборачивается:
— Если ягоды мускателя прессовать чуть-чуть сильнее, то вино будет не белым, а розовым, и аромат особый!.. Люблю угощать друзей вином собственного изготовления! — с удовольствием произносит он. — Да вот в обед вы его отведаете, с прошлогоднего урожая у меня еще немного осталось.
Солнце печет немилосердно, и мы уходим в тень, садимся на скамейку.
— У вас маленький участок, но прекрасный сад, замечательный виноградник, — говорю я Фельдешу.
Похвалу мою он слушает с удовольствием.
— Я с детства мечтал о таком садике и винограднике. Может быть, потому, что родился в восточной, засушливой части Венгрии?.. Это недалеко от советской границы… Земля у нас была песчаная, на ней все плохо родилось. Правда, сейчас там тоже цветут сады, выращиваются отличные сорта яблок. Помогла наука!.. Дорога же к моему садику была ох какой длинной!.. Надо было по ней идти всю жизнь.
— Трудной, но единственно правильной дорогой, не правда ли?..
— Разумеется, разумеется, дорогой друг, — радостно произносит Фельдеш. — Посудите сами!.. Не успев закончить гимназию, я стал политкомиссаром Венгерской Советской Республики в моем родном городке. Кстати, известный вам писатель Мате Залка, он же генерал Лукач, родом из нашего городка, который сейчас носит его имя. Мы учились в одной гимназии, сидели за одной партой. Об этих годах я недавно закончил небольшую повесть… Но я, кажется, отвлекся… После поражения революции я эмигрировал в Чехословакию, затем в Польшу и Австрию, снова вернулся в Чехословакию. Поступил учиться. Трудные это были годы на чужбине. Но я все же закончил институт, стал инженером-текстильщиком. Работал на фабрике. Даже преуспевал!.. А мысли мои всегда были на моей несчастной родине, хотелось ей помочь. Венгрию тогда ведь называли страной трех миллионов нищих. Меня обязывал и долг коммуниста…
Но меня главным образом интересует канва его жизни, путь Фельдеша в партизаны, потому я не даю ему возможности остановиться на каком-то отдельном эпизоде, прошу рассказывать дальше.
— Вернулись вы, Павел Павлович, в каком году в Венгрию?
— В двадцать девятом году, для подпольной работы.
Конечно, пройти мимо этого события равнодушно я не могу.