В глубине комнаты две кровати, одна детская, венская с батистом и кружевами, другая рыночная, узенькая, железная, хотя с безукоризненно белыми простынями и подушкой, на ней лежала молодая женщина. При входе доктора и ребёнка она даже не повернула головы, её тёмно-серые глаза с усталым и покорным взором были устремлены на одну точку. Белокуро-рыжеватые волосы длинными растрепавшимися косами лежали по обе стороны её тела. Худые изящные руки были вытянуты. Маленький бледный рот закрыт. Она имела вид ни больной, ни умирающей: тут не было ни страдания, ни борьбы, ни отчаяния, это было смертельно загнанное, усталое существо, которое шло до тех пор, пока не упало, а упав, не в силах было больше подняться и умирало с тупою покорностью. Сердце доктора сжалось при виде этого полного одиночества, этой матери и ребёнка, не имевших очевидно на всём широком свете ни помощи, ни покровителя.
Он подошёл к кровати, взял руку больной и пощупал её пульс, затем дотронулся до её головы.
— Полный упадок сил и энергии, состояние неопасное, но, безусловно смертельное, если не побороть его тотчас.
Доктор вышел, дал подробные наставления своему кучеру и вернулся обратно. Больная лежала не шевелясь. Подняв ребёнка, он посадил его на кровать к матери, и сам, став на колени, нагнул свою голову к слабо бившемуся сердцу молодой женщины.
— Мама! Мама! Моя милая мама! Пожалуйста, поговори со мною, — начал Боря и вдруг со страстною, нежной лаской бросился, рыдая, к ней на грудь. — Мама! Мама!
— Плачь, Боря, зови маму, пусть она знает, как тебя огорчает её молчанье, — сказал доктор, и, как прежде ребёнка, так теперь мать он гладил по голове своей большой рукой.
— Мама, моя милая мама! — мог только лепетать Боря, захлёбываясь слезами.
Сердечный ли крик её мальчика и его трепетная ласка, или это честное, доброе прикосновение чужой руки к её горячей голове, но только больная очнулась, в глазах её мелькнуло сознание, и она перевела их сперва на ребёнка, а затем на большую курчавую голову доктора.
Что напомнила ей эта мужская фигура, стоявшая на коленях возле её кровати, какой забытой ласкою и нежностью повеяло на неё, какие картины прошлой, более счастливой жизни воскресли в её душе? Грудь её колыхнулась, крупные, тяжёлые слёзы одна за другою покатились из глаз, губы разомкнулись, и из них с рыданием вылетело чуть слышно:
— Боря!
— Ну, слава Богу! — прошептал доктор, вставая с колен при виде входившего кучера.
Он взял из его рук лекарство, бутылку дорогого вина, спирт, спиртовую лампочку и разные другие свёртки.
Доктор принялся хозяйничать.
Скоро на спирту варился бульон, на столе хлеб, холодная курица и даже фрукты. Больная выпила полрюмки старого вина и теперь лежала с чуть-чуть порозовелым лицом и следила с покорной ясностью за хлопотами доктора, который угощал Борю. Через час, выпив бульону, молодая женщина спала глубоко и тихо. Сестра милосердия, приехавшая по требованию доктора, убирала комнату. Боря сидел у окна тише мышонка и вырезал великолепных бумажных солдат, личико его, серьёзное по обыкновению, теперь сияло радостью, кудри сползли ему на лоб, большие голубые глаза не могли оторваться от золотых мундиров и выпуклых сабель героев. Картинки эти были ему сейчас только привезены сестрою от доктора.
Через несколько дней, когда молодая женщина уже могла ходить по комнате, доктор приехал за нею в коляске и без дальнейших разговоров, перевёз её и Борю в гостиницу «Франция» на Тверской. Там было уже заплачено вперёд за месяц за её полное содержание. За Борю тоже было внесено за месяц в детский сад.
Прошли года, и судьба далеко раскинула этих случайных друзей.
В течение первого года, пока молодая женщина с сыном ещё оставалась в Москве, она изредка видала доктора. У него не было свободного времени — наука, больные и встречное горе людское отнимали весь его досуг. Затем, уже в другом, далёком городе, она узнала об его смерти и горячо оплакала своего случайного, дорогого друга. Много бедных бывших пациентов доктора оплакали его кончину вместе с его друзьями и родными.
Боря вырос и служит теперь в одном из блестящих гвардейских полков. Мать его живёт в Петербурге. Судьба её изменилась к лучшему, но ни она, ни сын её, никогда не забудут имя человека, который так просто, так человечно и искренно пришёл на помощь к людям — только во имя христианской любви к ближнему.