Однако на дачу еще нужно добраться! И в этот воскресный майский день 1908 года задачка представлялась не из простых. Сотни людей самоотверженно штурмовали угловатое здание песочного цвета — Финляндский вокзал. Всеобщая толчея, гомон и накал страстей вызывали в памяти (не к ночи будь помянут) революционный 1905-й.
К самому несчастному и бесправному контингенту относились «дачные мужья» — страдальцы, перевозящие за город свои семейства, а сами вынужденные возвращаться обратно в Петербург. Для них адские муки пригородных поездов стали еженедельными. Каждое воскресенье они ехали в столицу, снаряженные длинным списком заказов от жены, детей, часто — тещи и тестя, иногда — друзей и соседей. Каждую пятницу, согбенные под весом перевозимых вещей, словно раки-отшельники, несущие свои дома, эти жалкие существа вновь ввинчивались в привокзальную толчею и тщетно пытались найти свободное место в поезде для себя и своего скраба.
Не таков был Василий Оттович Фальк, из тех Фальков, что держали врачебную практику и аптеку на Владимирском острове. Облаченный в легкий светлый костюм щеголь лениво лавировал между дачными страстотерпцами, отягощенный одной-единственной легкой дорожной сумкой. Все необходимые для пригородного прозябания вещи были отправлены заранее на двух ломовых извозчиках под присмотром кухарки Клотильды Генриховны. К тому же жил Василий Оттович бобылем (хотя за использование подобного просторечия в его присутствии доктор одарил бы вас презрительным взглядом), женой и детьми не обзавелся, а значит и от семейных капризов был избавлен.
Неженатый статус уже довольно солидного 34-летнего господина не имел никакого отношения к внешности. Наоборот, дамы из окружающей толпы нет-нет, да провожали Василия Оттовича оценивающими взглядами. И кто бы их осудил? Костюм на высоком и стройном докторе сидел изумительно, блестящие от бриллиантина волосы безукоризненно зачесаны на пробор, а правильную форму усов можно было использовать в качестве пособия по геометрии. Словом — Василий Оттович был чудо, как хорош!
Но стоило дамам познакомиться с доктором Фальком поближе, как им открывалась его страшная тайна! Ибо Василий Оттович, даже по меркам представителей своей профессии, людей, зачастую, желчных и циничных, слыл совершеннейшим занудой и педантом.
— Васенька, а поедемте на вечернюю прогулку? — предлагает ему очередная пассия. Но какая же тут вечерняя прогулка? Ровно в 20:00 необходимо поужинать. Ровно в 20:30 — встать из-за стола. С 21:00 до 22:00 выкурить сигару и выпить бокальчик коньяку в кабинете. В 22:30 — отойти ко сну, чтобы встать ровно в 6:30 утра. Все расписано буквально по минутам! А вы тут со своей вечерней прогулкой!
— Васенька, а давайте сходим на концерт? — зовет его новая воздушная девушка, пришедшая на смену позорно сбежавшей предыдущей. Конечно же, сходим, душа моя! Но не сегодня. Для концерта выделено время в воскресенье. И слушать будем орган. В кирхе.
Тут, правда, стоит встать на защиту Василия Оттовича — музыку он, безусловно, любил, особенно ценил оперу. Данный каприз следует считать попыткой аккуратно подвести излишне надоедливую молодую особу к самостоятельному разрыву с доктором. Довольно успешной попыткой, стоит отметить. Словом — Василий Оттович знал о своей репутации, не стремился ее изменить, а временами даже откровенно ею пользовался.
К тому же строгий режим дня несколько сдвигался летом, когда доктор Фальк перебирался на дачу. Отпуском данное путешествие могло считаться лишь отчасти — по сути, Василий Оттович просто менял столичную практику на пригородную. Учитывая обитателей Зеленого луга, ни сословный состав пациентов, ни расценки самого врача сильно не менялись. Хотя, в порывах благотворительности, окрестных крестьян Фальк также принимал каждый второй и четвертый вторник.
В означенный день Василий Оттович отправился на Адмиралтейскую сторону, забрал из колониальной лавки давно заказанную коробку сигар, а затем погрузился на шустрый пароходик-«финляндец» и доплыл до Финляндского вокзала в самом что ни на есть благодушном и отпускном расположении духа. Весна стояла теплая, солнечные блики озорно играли на Невских волнах, а ветерок с залива безуспешно пытался растрепать тщательно зачесанные волосы. Удалось освободить из плена бриллиантина лишь одну прядь, которая лишь придала его образу очарования.
Утренний воскресный поезд также был выбран неслучайно. Желающих на него попасть было куда меньше, чем в пятницу, а основной поток людей он повезет уже обратно, с дач. Поэтому Василий Оттович быстро нашел купе первого класса (в столицу он возвращаться ближайшие пару недель не планировал и позволил себе шикануть), где благополучно продремал практически до самого Зеленого луга.