Пол Челлен
ДОКТОР ХАУС, КОТОРОГО СОЗДАЛ ХЬЮ ЛОРИ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ЭТИМ ИМЕНЕМ — ХЬЮ ЛОРИ?
Как так получилось, что американский телесериал про злобного и сидящего на «колесах» доктора-хромоножку, который ведет себя с больными, как предводитель гуннов Аттила с римлянами, стал одним из самых популярных телепроектов? Как вышло, что депрессивный английский актер с кембриджским образованием, но бравирующий идеально-диковатым произношением уроженца Нью-Джерси, заворожил и зрителей, и критиков? И почему столь огромное число людей обожает конченого мизантропа доктора Хауса? Его любят все — от случайных зрителей, кто смотрит сериал время от времени, до упертых фанатов, что создают сайты, посвященные фильму; от тележурналистов до обитателей далеких стран! И сериал ведь не только смотрят, но и постоянно выдвигают на «Золотой глобус» и «Эмми»! И почему о сериале, несмотря на то что он идет всего лишь несколько лет, говорят уже исключительно как о классике жанра?
Отчасти такой успех объясняется тонким противопоставлением главного героя, с его непростым характером и нетривиальными профессиональными методами, другим участникам шоу. Хаус — врач, то есть призван помогать людям, но делает он это в фривольной и порой даже оскорбительной форме — по отношению к пациентам, коллегам, да и ко всему человечеству в целом. В телевидении, как и вообще в драматическом жанре, этот прием весьма распространен: главный персонаж — фигура противоречивая и не совсем укладывающаяся в расхожие представления о его профессии. Так, сплошь и рядом неуклюжие растяпы копы ловят умнейших проныр, а за внешностью вульгарной до жути проститутки прячется чуткая и добрая душа.
Но надо откровенно признать, что для поддержания зрительского интереса одного такого хода все же недостаточно. Так, например, в сериале «Беккер» Тэд Дэнсон создал образ ворчливого доктора с «изюминкой» («Его метод лечения — отсутствие всякого метода!» — под таким слоганом канал CBS показывал этот фильм с 1998 по 2004 год). Фильм шел в прайм-тайм и пользовался успехом у зрителей, но, при всем уважении к Тэду Дэнсону, нужно сказать, что «Беккер» был… добротен. Хороший, основательный сериал, с легкой юморцой и недурной интригой, но… Как говорится, не цепляет глубиной характера главного героя.
Конечно, успеху «Доктора Хауса» способствовало и скандальное внимание со стороны докучливых медицинских светил: сотрудники Института скорой помощи, клиники Святой Елизаветы и даже Главной клинической больницы обрушили на Хауса разгромную критику, обвинив его во всех грехах и сфокусировав зрителей на его, мягко говоря, неординарности («Конечно, я помогаю людям, но я негодяй» — одно из его самых невинных заявлений).
Может, ошеломительный успех фильма связан с филигранно прописанным сценарием и точно выбранным направлением сюжетной линии? Безусловно, остроумная интрига, подогреваемая бойкими диалогами, выходит за рамки того, что обычно подсовывает нам ТВ. Новаторство создателя «Доктора Хауса», канадского сценариста Дэвида Шора, заключается в том, что развитие сюжета базируется на каком-то медицинском случае и все герои изъясняются на узкоспециализированном, медицинско-научном и малопонятном зрителю сленге. И на этом сугубо профессиональном фоне строятся сложные отношения между персонажами, они беспрерывно обмениваются колкостями и по-настоящему остроумными шутками. Безусловно и то, что свою лепту в магическую притягательность сериала внесли режиссеры, включая таких ветеранов режиссуры, как Пэрис Баркли, Дэран Сарафьян, Брайан Сингер и Дэниел Сакхейм. Им удалось виртуозно передать внутреннюю напряженность медицинских сцен; крупные планы хирургического вмешательства, человеческой анатомии и реалистичность медицинских случаев оттеняют психологический накал происходящего.
Но даже самый великолепный сценарий и гениальная режиссура не могут объяснить невероятную популярность сериала. В истории телевидения масса отличных фильмов. На ум приходят совсем недавние примеры: «Западное крыло», «Зейнфельд», «Клан Сопрано». Это превосходные фильмы, но до успеха «Доктора Хауса» им далеко. А холодящими кровь спецэффектами, показывающими, как устроено сердце и брюшная полость, уже давно никого не удивишь. Конечно, хороший сценарий и режиссерские изыски сыграли немаловажную роль в успехе «Доктора Хауса», но все же не это оказалось главным.
Главное же — сам доктор Хаус. Тот фундамент, на котором возведен этот дом, этот, с вашего позволения, хаус. И этот фундамент, вне всякого сомнения, — английский актер Хью Лори, бывший участник кембриджской труппы «Рампа», ветеран британской театральной сцены, телевидения и кино, мотоциклист и боксер, меланхолик и романтик, музыкант, муж, трижды отец, гребец международного уровня. Вот кто на самом деле обеспечивает сериалу высочайшие рейтинги. При всем многообразии и разнообразии актерского и авторского окружения, никто и ничто не может превзойти магию Хью Лори!
С возрастом, когда покорены все вершины актерского мастерства, некоторые звезды впадают в детство и начинают, как дети, либо вести список добрых дел, либо придумывать разные трюки, лишь бы не оказаться забытыми. Кто-то становится адептом каких-то фантастических религий, кто-то пачками усыновляет африканских детишек, а кто-то, как Хью Лори, выплескивает на зрителя всю свою накопившуюся энергетику, зрелую опытность, психологическую глубину.
Те, кто смотрит «Доктора Хауса», — профессиональные критики, блоггеры, закоренелые фанаты и случайные поклонники — единодушно указывают на мощную харизму Лори, на силу, исходящую от него, на поразительную глубину его персонажа. За маской с трехдневной небритостью кроется нечто большее, чем известный и пресыщенный актер, готовый ради выгоды согласиться на фотосессию для желтого еженедельника.
Лори явно привнес много личного в образ доктора Хауса, и ясно, что жизнь актера за кадром далека от самоудовлетворенности и самодовольства. После всего сыгранного в кино, включая и эту роль, Лори остается человеком если уж и не с истерзанной душой, то, по крайней мере, человеком, про которого сказал один британский критик: «Он мастер во всем — за исключением умения быть счастливым». Да и сам Лори написал о своей карьере: «Я всегда был удачлив и всегда находил материал для ролей, но порой я думал: а я действительно полностью хочу отдаться этому? А есть ли это именно то, что мне нужно? А может, мне еще надо подучиться? А быть может, мне сесть и попытаться написать Библию? Но это уже сделано!»
Актеры, режиссеры, продюсеры — все, кому довелось работать с Лори, — указывали, что хотя и кажется, будто у Хью есть все для счастливой жизни, он не может избавиться от гнетущего чувства внутренней тоски. Кэти Джейкобс, исполнительный продюсер «Доктора Хауса», рассказывала в интервью об одном типичном съемочном дне Лори в Лос-Анджелесе: «Хью часто выглядит подавленным, на чем-то сосредоточенным. Он не из тех, кто считает себя талантом, у него нет претензий. И это его ощущение изолированности в общей суматохе идеально именно для характера доктора Хауса». Один обозреватель, пишущий для лондонского издания «Таймс», характеризуя Лори, восклицает: «Кажется, что Хаусу требуется лечение больше, чем его пациентам!»
В этой книге мы рассмотрим, как характер самого Хью Лори — драматического и комического актера, спортсмена, писателя, музыканта, просто сложной личности, борющейся с депрессиями, хорошего семьянина — передался и прижился в образе доктора Грегори Хауса, у которого рьяных критиков не меньше, чем поклонников.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ОБЕРНУВШИСЬ НАЗАД
Ну что же, начнем с самого начала. Хью Лори — а точнее, Джеймс Хью Калум Лори (хотя он никогда не пользуется своим первым именем Джеймс) — появился на свет в Оксфорде, Англия, 11 июня 1959 года. Он был самым младшим из четырех детей. Его отец Уильям Джордж Ранальд Манделл Лори — в семье просто Ранальд — был практикующим врачом и в свое время закончил Кембриджский университет. Мать Патриция занималась домом и воспитанием Хью, его старшего брата и двух старших сестер.