ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ТВОРЕЦ «ХАУСА» ДЭВИД ШОР
Как узнать наверняка, что вы стали видным телевизионным сценаристом? Достаточно заставить персонажей вашего шоу — и не какого-нибудь, а одного из наиболее высококотируемых сериалов вечернего времени — упомянуть ваш родной город.
Именно это произошло в эпизоде «Хауса» в начале 2007-го, ближе к концу третьего сезона, в сцене, где герой Хью Лори рявкает на работника авиалинии, просвещая его о специфике планируемой им поездки в Камбоджу:
— Я не хочу торчать во Франкфурте, Тайбэе, Сингапуре или Лондоне, штат Онтарио. Вот почему я попросил прямой рейс до Пномпеня!
Только самые преданные зрители «Хауса» могут знать, что Лондон, штат Онтарио, — родной город Дэвида Шора, создателя шоу и главного сценариста. В интервью с Джеймсом Рини он признался: «Да, это моих рук дело. Я просто взял и вписал „штат Онтарио“ в сценарий».
Поначалу доктор Хаус, конечно же, имел в виду всем известный Лондон, что в Англии. Но Шор заменил его на Лондон поменьше, где он родился. Во-первых, чтобы добавить в реплику крупицу реализма, а во-вторых, чтобы чуточку прорекламировать свой родной город. И как главный сценарист, в обязанности которого входит наведение лоска на окончательный вариант сценария, имел на то полное право.
Может, это и избитое клише — «от Лондона, штат Онтарио, до Лос-Анджелеса долгий путь», — но оно точно применимо к Шору. Хотя бы потому, что в 1991 году в возрасте 32 лет он решил проделать этот путь на машине, направляясь в Голливуд вместе с другом, дабы испытать свою удачу по части сценарного искусства. Нетрудно понять, что подобная авантюра небезопасна для любого, однако Шор рисковал гораздо сильнее большинства начинающих представителей пишущей братии, стекающихся в Лос-Анджелес в поисках славы и богатства. Дело в том, что Шор отказался от весьма успешной карьеры высокооплачиваемого адвоката, хорошо зарекомендовавшего себя в Торонто, крупнейшем городе Канады. Конечно, спустя 15 лет, когда все так удачно вышло с «Доктором Хаусом», вполне понятны были бы заявления Шора, что его отказ от юриспруденции в пользу Голливуда был просчитанным поступком. Но это не в правилах такого бескомпромиссного и честного в своих взглядах на жизнь сценариста, как Шор.
«Это было одно из глупейших решений всех времен, — сказал он на семинаре в канадском центре искусств „Банфф“ в июне 2006-го. — Мудрым поступком стало бы написать хоть что-нибудь загодя, а затем уже размышлять, что с этим делать… А я рванул в Голливуд, снял комнату, компьютер купил и принялся стучать по клавишам».
Эти ранние печатные сессии спустя шесть месяцев привели к сценарию художественного фильма, своего рода выстрел в никуда — без контракта, без обещаний со стороны продюсера или студии. Шор дал почитать сценарий друзьям, а пока засел за следующий. На этот раз для сериала.
«Друзья прочитали оба, — вспоминает Шор, — и сказали: „Э-э-э, возможно, тебе лучше все-таки на телевидении сосредоточиться“».
Двумя годами позже у Шора случился первый большой прорыв — он получил оплачиваемую работу сценариста над эпизодом мыльной оперы «Неприкасаемые». Тогда-то он и обрел неоценимый опыт по части телевизионной и сценарной кухни, без которого не обойтись ни одному человеку, решившему писать для ТВ. Его сценарий для «Неприкасаемых» был перелопачен и переписан едва ли не от слова до слова, Шор с трудом мог различить в нем следы своего изначального замысла.
«В такие моменты и приходит понимание, что тебе следует еще многому научиться, — поделился он с аудиторией „Банффа“. — А теперь я переписываю других людей… но, надеюсь, делаю это поделикатнее».
Впрочем, авантюра, обозванная Шором «глупейшей», в конце концов оказалась чем угодно, только не глупостью. Со временем Шору довелось поработать — как в качестве сценариста, так и продюсера — над такими хитовыми сериалами, как «Полиция Нью-Йорка», «Строго на юг», «Практика», «Закон и порядок» (за который ему пожаловали две номинации на «Эмми»), «Город будущего» и «Таксист», и каждый из них сформировал солидный фундамент для его собственного детища — «Доктора Хауса».
«Мне повезло, что меня привлекли к работе над очень неплохими, добротными фильмами. Ведь если бы мне в тот период предложили потрудиться для какой-нибудь бредятины, я все равно согласился бы».
История Шора — из тех, что служат вдохновением для миллионов людей, надеющихся преуспеть в шоу-бизнесе, оставить в один прекрасный день свои нудные будни и заняться творчеством, которое еще и принесет им кучу денег. Но важно помнить, что, хотя его успех действительно несет на себе оттенок осуществленной мечты, Шору шел четвертый десяток, когда он решил совершить свой побег, а до этого ему удалось построить весьма недурственную карьеру на безжалостной юридической сцене Торонто.
Он родился 3 июля 1959 года в городе Лондон, штат Онтарио, в их семье было еще двое детей — младшие братья Шора, близняшки Филипп и Роберт, которые оба стали раввинами и перебрались в Израиль. В интервью с Фрэнсис Крафт из Canadian Jewish News Шор рассказал, что провел свою молодость в «типичной реформистской еврейской семье», добавив, что его личные религиозные убеждения не играют большой роли в его сценарной деятельности.
«Обычно телевидение из кожи вон лезет, только бы проигнорировать религию, и мне это кажется искусственным, — заявил Шор, числящийся ныне в рядах прихожан консервативной синагоги в Лос-Анджелесе. — Даже если кто-то не является верующим, религия все равно составляет значительную часть их жизни, особенно во времена кризиса».
В рамках этой дискуссии касаемо роли, которую играет религия в «Докторе Хаусе», возможно, стоит вспомнить, что доктор Вилсон, персонаж Роберта Шона Леонарда, — и, как кажется, единственный человек, которому раздражительный Хаус может доверять, — еврей.
Шор учился в общественной школе Мэйсонвилля и средней школе имени Люка в канадском Лондоне и остался в родном городе, чтобы защитить свой диплом в университете Западного Онтарио. Затем он получил юридическую степень в престижном Университете юридической школы Торонто, прежде чем занялся частной практикой. Любопытно, что, по его мнению, именно опыт работы в юриспруденции помог ему придумать Хауса многими и многими годами позже.
«Я был юристом. В этой профессии вовсе не обязательно напрямую контактировать с людьми, — сказал Шор. — Мне кажется, что необходимость общаться с людьми — одна из самых раздражающих особенностей в большинстве профессий. Поэтому у меня возник образ человека, доктора, который ненавидит пациентов».
Но одно дело — иметь идею главного персонажа и сюжета, который можно было бы выстроить вокруг этого персонажа, и совсем другое — довести идею до воплощения. Шор уже имел вполне приличный сценарный и продюсерский опыт работы с сериалами для прайм-тайма. Как мы помним, он обладатель двух номинаций на «Эмми» за «Закон и порядок», и его работа над некоторыми другими шоу — «Семейный закон», «Практика», «Торговцы», «Таксист» и «Строго на юг» (об офицере Королевской канадской конной полиции, борющемся с преступностью в Чикаго) — определенно выковала репутацию о нем как об умельце ТВ-индустрии, к которому следует идти, если хочешь скроить приличную вечернюю драму.
Но в ультрасоревновательном мире телевизионного прайм-тайма ты хорош ровно настолько, насколько хорош твой текущий проект, и Шору требовалась помощь. Ему был необходим кто-то, кто помог бы воплотить в жизнь идею о докторе-человеконенавистнике. И этот «кто-то» материализовался в 2003 году в облике Пола Аттанасио, телевизионного продюсера-ветерана с солидным послужным списком. Аттанасио сказал Шору, что NBC хотела бы повторить успех своего мегахитового сериала «Закон и порядок» и посоревноваться с громадными рейтингами нового проекта «Место преступления». Другими словами, пришло время создать еще одно «производственное» шоу — фильм, в котором некая загадка или преступление расследуются в рамках одного часа и где процесс расследования, по большому счету, и составляет сюжет.