Работа из дома не возбраняется, но текст надо все равно сдавать в Канцелярии, написанный пером и чернилами, на фирменной желтоватой бумаге. Вечером Людвиг сидит в гостиной своей просторной квартиры на Фише-штрассе, вокруг — творческий беспорядок. Он закрывает энциклопедии по подводному миру, что скупил в трех соседних книжных, хлопает крышкой последней модели «макбука», с открытой Википедией, Ютубом и зоологическим форумом, и пытается понять как отрецензировать летучую рыбу. Используя прием, к которому прибегал сотни раз занимаясь физикой, он пытается визуализировать изучаемое явление.
Доктор Корнивальд представляет себе фантасмагоричную картину: в Канцелярии он поставил на летучую рыбу капкан и рассыпал розы в качестве приманки. Сам встал поодаль, облокотясь на многочисленные тома с работами его коллег-критиков, а перед собой заготовил чернила и бумагу, чтобы писать как только мысли придут в голову, как это делают литераторы сразу после сна. Фантазия дорисовывает ему над головой нимб (он же страдает из-за чертовой рыбы!). Людвиг долго ждет, но никто не появляется. Возбужденный мозг подрисовывает на плечи двух попугаев и критик понимает, что полет фантазии стоит унять. Впрочем, возможно это плод его раздражения — ведь, в отличие от чертовой рыбы, зачем попугаям крылья понятно каждому.
Время замедляется и еле ползет пока, наконец-то, из под пола не всплывает огромная Parexocoetus brachypterus. Приближаясь к розам, она попадает хвостом в капкан и в немом крике, выпучив глаза и распахнув крылья, пытается покинуть ловушку. Несчастное создание мечется и рвется из стороны в сторону, пока не застывает в беззвучной мольбе глядя на Доктора. Облокотившись на столетние тома, облаченный в сюртук и белую рубашку, уставший критик Корнивальд изучает соперницу, собравшуюся поломать ему карьеру. Тянутся минуты, часы, пока не звучит будильник на восемь утра. Людвиг моргает и отпускает рыбу на волю. Что писать идей так и нет.
В отчаянии он начинает судорожно набрасывать интересные факты о летучей рыбе, которые узнал за последние дни. Может из этого хоть что-то родится?
1) Летучие рыбы могут пролететь пятьдесят метров на своих крыльях, но, используя потоки воздуха, способны растянуть полет до четырехста;
2) Именно их икра, «тобико», используется в суши;
3) Летают они хреново и врезаются в проходящие корабли;
4) «Крылья» — на самом деле длинные брюшные или грудные плавники;
5) …
6) …
7) …
8) Меня уволят из-за сраной рыбы. Подпись, сургучная красная печать, критик Канцелярии второго ранга Доктор физических наук Людвиг Корнивальд.
Людвиг проводит остаток дня шляясь по улочкам любимого города. Снуют трамваи и велосипедисты, легкий ветер колышет многолетние вязы, щадящее солнце бежит по крышам особняков, переживших не один десяток войн. Проходят стайки студентов, от которых ощутимо пахнет травкой, усатые грузчики восседают с кружками пива в складской забегаловке со столами в бело-красную клетку, а из овощного здороваются редкие здесь мигранты, которые всегда опрятны и приветливы. Под вечер, проголодавшись, и так ничего и не придумав, он в расстройстве идет в облюбованное местечко близ центрального парка. В биргартене херра Беккера как всегда многолюдно, шумно и накурено. Кивнув улыбчивой официантке-блондинке, Людвиг берет 0,5 Эггера, венский шницель и немного шнапса. После третьей рюмки приходят воспоминания — его первые нелегкие шаги в физике. Которая далась ему намного сложнее словесности, в первый год он нередко приносил домой тройки и двойки, а родители, ничего не понимавшие в точных науках, пытались отговорить сына от бесплодных усердий и предлагали заняться тем, к чему действительно есть предрасположенность. Литературой.
Рюмка шнапса застывает на полпути ко рту. Озарение.
За полчаса до окончания рабочего дня Людвиг вбегает в зал Канцелярии, хватает перо, проливает полбанки чернил и размашисто пишет:
«Зачем рыбе крылья?
Странно признавать, что летучая рыба вызвала во мне бурю эмоций. Прозвучит смешно, но в своих стремлениях Parexocoetus brachypterus походит на Homo Sapiens. Созданная, чтобы просто существовать, быть частью пищевой цепи и размножаться, она, как человек, то и дело выходит из зоны комфорта, пытаясь сделать что-то для себя нехарактерное, вспарить к небесам, когда сама природа и сила гравитации тянет ее к поверхности. Как братья Райт, стремившиеся к небу, как физики, бьющиеся над загадками вселенной, как писатели, испытывающие муки творчества, столкнувшись с задачей создать нехарактерный для себя текст, летучая рыба раз за разом прыгает из воды и бьет о воздух плавниками, ведь она все время хочет большего и летит за мечтой»…