Где-то на другом конце Земли, на островах Полинезии, полночь. Вирему и десятки других рыбаков идут к лодкам, покачивающимся на воде, неся на плечах тяжелые рыболовные сети. Вирему знает, что где-то севернее удильщики выходят в океан с утра, с первыми лучами солнца, но здесь у них уже сотни лет другие порядки. Несмотря на мощный прилив он отводит лодку от берега метров на триста в полной темноте — смог бы сделать это и с завязанными глазами. Вдали то и дело слышатся всплески воды и едва различимые в шуме волн колебания воздуха. Вирему разворачивается к корме, поправляет сеть и включает направленный на черную гладь фонарь. Рядом зажигаются другие огоньки, и километры океана освещаются линиями покачивающихся всполохов.
И вдалеке, обгоняя друг друга, и то и дело выпрыгивая над водой, появляются косяки летучих рыб.