54
Сеяние
Перед рассветом становилось холодно. С далеких горных отрогов дул студеный ветер, проносясь над лугами, чтобы в бессилии разбиться о домик Р. Дж. В полудреме Р. Дж. с удовольствием прислушивалась к шуму ветра за окном, уютно укрывшись теплым одеялом. Ее разбудили первые лучи солнца. Она долго лежала в постели, осаждаемая невеселыми мыслями, пока не заставила себя встать, включить термостат и отправиться в душ.
У нее была задержка, и она с сожалением подумала, что, возможно, наступает меностаз, который обычно бывает перед менопаузой. Она попыталась смириться с мыслью, что очень скоро некоторые процессы в ее теле замедлятся и изменятся, когда некоторые органы половой системы будут прекращать работу, предвосхищая полное исчезновение месячных. Р. Дж. усилием воли заставила себя не думать об этом.
Был четверг, ее выходной. Как только солнце поднялось над горизонтом, в доме стало теплее и Р. Дж. выключила термостат, вместо этого разведя огонь в камине. Ей было приятно подкидывать поленья в весело потрескивающее пламя. Воздух в доме стал суше, тонкий слой серой пыли покрывал все вокруг. Р. Дж. с досадой подумала, что для хорошей уборки ей понадобится столько же времени и сил, сколько потратил Геракл в Авгиевых конюшнях.
Р. Дж. пристально посмотрела на серый речной камень, стоявший в углу. Когда с уборкой было покончено, она достала из шкафа рюкзак и положила туда камень. В тот же рюкзак она собрала сердечные камни, лежавшие по всему дому.
Когда рюкзак был почти полон, она дотащила его до большой ручной тележки и с грохотом высыпала в нее содержимое. Потом вернулась и собрала новую партию камней. Она оставила только три сердечных камня, те, что подарила ей Сара, и еще два камня, которые она дала Саре, кристалл и маленький черный базальт.
Ей пришлось пять раз наполнять и опустошать рюкзак, прежде чем она освободила дом от камней. Одевшись в зимнюю одежду — пальто, вязаную шапочку, рабочие рукавицы, — Р. Дж. вышла во двор и взялась за ручки тележки. Она была заполнена более чем на треть, и вес камней не позволял Р. Дж. катить ее легко. Ей пришлось постараться, чтобы перевезти тележку через небольшую лужайку. Однако, как только она въехала в лес, толкать стало легче, потому что тропа пошла под уклон.
Слабый солнечный свет, пробивавшийся сквозь густые переплетения ветвей, создавал глубокие тени. В лесу было холодно, между деревьями гулял приятный ветерок. Под колесами тележки шуршали сосновые иголки, а потом застучал мост.
Р. Дж. остановилась у реки, которая с шумом несла осенние воды, напоенные дождями. Она не высыпала остатки камней из рюкзака в тележку. Р. Дж. взяла рюкзак и медленно пошла по тропе. Берег порос деревьями и кустарником, но пробраться к воде можно было, и время от времени Р. Дж. останавливалась, чтобы достать камень и бросить его в воду.
Она была практичной женщиной, поэтому быстро поняла, как лучше всего раскидать камни. Маленькие камешки она аккуратно закидывала на мелководье, а те, что крупнее, отправлялись на глубину. Опустошив рюкзак, она вернулась к тележке и повезла ее дальше, вверх по течению реки. Снова наполнив рюкзак, Р. Дж. продолжила разбрасывать камни.
Самым тяжелым был тот, что она нашла на строительной площадке в Нортгемптоне. С трудом подняв, Р. Дж. отнесла его к самой глубокой заводи рядом с высокой и широкой бобровой дамбой. Он был слишком тяжел, чтобы она могла его швырнуть, потому ей пришлось тащить его вдоль поросшей кустами дамбы к середине заводи. В одном месте ее нога соскользнула в воду. Несмотря на то, что она набрала полный ботинок ледяной воды, Р. Дж. медленно продвигалась к тому месту, куда хотела бросить камень. Остановившись, она уронила его в воду, как бомбу, наблюдая, как он быстро опускается на песчаное дно.
Р. Дж. была рада, что этот камень нашел пристанище на дне. Очень скоро его укроют лед и снег. Весной мухи-однодневки, возможно, отложат на нем яйца, а форель будет собирать с него личинки и прятаться в его тени от быстрого течения. Она представила, как в волшебной тишине летних ночей бобры ведут любовную игру, кружа возле этого камня, как птицы в небе.
Р. Дж. сошла с бобровой дамбы и таким же образом раскидала остатки камней по течению реки, словно прах умершего. Она превратила полкилометра красивой горной реки в мемориал Сары Маркус.
В этой реке вы всегда могли бы найти сердечный камень, если бы он вам понадобился.
Р. Дж. откатила тележку назад в амбар.
Она сняла верхнюю одежду и обувь. Прошлепав босиком в спальню, натянула сухие носки. Потом снова прибрала во всем доме.
Закончив, Р. Дж. пошла в гостиную. Дом был чист и пуст. Стояла полная тишина, не считая звука ее собственного дыхания. Там не было мужчины, не было кошки, не было призрака. Это снова был только ее дом. Она сидела на стуле в тишине сгущавшихся сумерек, ожидая того, что с ней будет дальше.
55
Снег
Ноябрь сменился декабрем. Небо висело низким свинцовым сводом. Деревья в лесу стояли без листвы, а их ветви напоминали поднятые к небу руки с множеством сучковатых пальцев. И хотя Р. Дж. все лето спокойно гуляла по лесной тропе, теперь, когда медведи впали в спячку, ее начал преследовать страх, что она может столкнуться с большим медведем на узкой тропе. Приехав в Гринфилд, Р. Дж. зашла в магазин спортивных товаров и купила лодочный гудок — небольшую коробочку с кнопкой, которая издавала оглушительный шум. Она клала его в рюкзак, когда ходила в лес, но никого там не встретила, кроме большого оленя, который неспешно продвигался по лесу, не почуяв ее запах. Если бы она была охотником, он бы живым не ушел.
Впервые Р. Дж. осознала, насколько она одинока.
У всех деревьев, растущих вдоль тропы, нижние ветви усохли. Р. Дж. надела рукавицы, взяла длинную ручную пилу и освободила часть деревьев от этого бремени. Ей нравился вид ухоженных деревьев, которые стремились к небу подобно живым колоннам. Она решила обрезать все деревья вдоль тропы.
Третьего декабря началась снежная буря. Снег шел весь день и большую часть ночи. Р. Дж. хотелось пройти по тропе на лыжах, но ей пришлось вступить в схватку с необъяснимым, иррациональным страхом, который мучил ее несколько дней кряду. Она позвонила Фреде Крантц.
— Это Р. Дж., Фреда. Я собираюсь покататься на лыжах в лесу. Если я не позвоню через час, пожалуйста, попроси Хэнка приехать и выручить меня из беды. Я, правда, не ожидаю никаких неприятностей, но…
— Все правильно, — убежденно сказала Фреда. — Отдыхай, Р. Дж.
Сияло солнце, небо было безоблачным. Чистый белый снег слепил глаза, но, когда Р. Дж. углубилась в лес, он перестал причинять ей неудобства. Неспешно продвигаясь по тропе, Р. Дж. подумала, что снег выпал совсем недавно и едва ли она увидит следы лесных животных. Однако заметила пунктирные углубления в пушистом снегу, оставленные кроликом, лисой и мышами.
На тропе был всего один участок с крутым уклоном. Начав спускаться, Р. Дж. потеряла равновесие и упала в глубокий снег. Лежа с закрытыми глазами на мягком белом покрове, она чувствовала себя уязвимой для любого, кто захочет прыгнуть на нее из леса, — медведя, бандита, бородатого Дэвида Маркуса.
Но никто не прыгнул. Полежав еще немного, она встала и пошла на лыжах домой. Она не забыла позвонить Фреде.
Никаких явных последствий падения, переломов, растяжений или даже синяков она не обнаружила, не считая того, что у нее болели груди и повысилась их чувствительность.
В ту ночь, прежде чем лечь спать, она впервые за долгое время включила систему безопасности.
Р. Дж. решила завести собаку. Она взяла в библиотеке книги, чтобы почитать о разных породах собак. Все, с кем она советовалась, высказывали разные мнения по поводу выбора пса. Р. Дж. несколько уик-эндов разъезжала по зоомагазинам и питомникам. В конце концов, предельно сузив круг выбора, она решила, что хочет ризеншнауцера. Эту породу сильных, крупных собак вывели несколько веков назад для того, чтобы они могли пасти скот и защищать стада от хищников. Красивого и умного шнауцера скрестили с овчаркой и датским догом. В результате, как было написано в одной книге, «получили прекрасную сторожевую собаку: большую, верную и сильную».