Когда часы пробили девять, доктор уложил своего покорного пациента в кровать. Сам же он, подобно упомянутому выше праотцу, уселся за бутылкой хорошего вина. При планомерной работе вино способствовало разрешению самых трудных вопросов и давало мыслям свободный полет. Но в этот вечер вино было бессильно. Напрасно он выпивал стакан за стаканом; ничего не рождалось из смешанного течения его собственных мыслей и вина. В конце концов он, зевая, встал, взял с полки первую попавшуюся книгу, лег в постель и уснул, не успев даже прочесть заглавия книги.
Внезапно он проснулся; чуть брезжил рассвет. Под горящей лампой лежала книга, которую он накануне выбрал. Он зевнул, взял ее в руки, бросил мимолетный взгляд на обложку и удивился своему выбору: антология лучших стихов, как оригинальных, так и переводных! Почти не отдавая себе в этом отчета, он раскрыл книгу и прочитал четыре строчки — четыре известных строки:
Спиноза улыбался во сне: в его воображении Стояла Судьба, хотя прах ее был погребен. Она казалась ему озаренной солнцем волной, Погружающейся в недра моря, — и Бог был море.Как глубоко оно запало ему в память, это стихотворение про маленькую умершую девочку, которую мать видит просветленной в ее обычном образе, в то время как пантеист Спиноза представляет ее себе дремлющей волной, погружающейся в вечность! Оно принадлежало к его любимым стихотворениям, но…
Почему это стихотворение попалось ему на глаза именно сейчас?
Он сел в постели, глядя перед собой в пустоту, с судорожно подергивающимся лицом. Если его сознательная умственная работа была бесплодна накануне вечером, то тем более успешно работало его подсознание. Потому что разве не было у него здесь текста к рисунку неизвестного?
…озаренной солнцем волной, Погружающейся в недра моря…Вот что изображал рисунок!
Текст? Смешно! Какая может быть связь между четверостишием известного стихотворения и мазней полоумного?
Конечно, связь могла быть. Но подвинет ли это его хоть на один шаг ближе к недоступному замку? Если его пациент знал это стихотворение, если именно им были полны те подсознательные мысли, которые управляли его рукой… ну что же? Это свидетельствовало лишь о том, что он знал Спинозу… Но кто же не знает Спинозу, знаменитого философа, одного из известнейших мечтателей гетто…
И тем не менее!
Он выпрямился еще больше. Однако ведь Спиноза был не только философ, у него была своя профессия; он шлифовал стекла. Далее… мысли доктора сделали еще один из тех прыжков, которые они отказывались делать накануне вечером: во времена Спинозы Амстердам славился не только шлифовкой стекол. На улице, где жил Спиноза, и на других улицах помещались и другие шлифовальные и гранильные мастерские, пользовавшиеся известностью уже тогда…
И что это за закорючка заканчивала рисунок? Не изображала ли она рыболовную принадлежность?
Выстрел без определенного мотива — это он уже отмечал раньше — мог иметь целью обезвредить нежелательного свидетеля. Но это не должен быть непременно свидетель чего-нибудь, что уже прошло… он мог быть свидетелем того, что еще только было задумано. Когда его неизвестный пациент увидал у него на столе календарь, его охватил ужас.
А какое число показывал этот календарь? Как раз сегодняшнее.
Не теряя времени, доктор выскочил из постели. А немного погодя (звезды, точно белые головки цветов, усеивали еще зеленое, как каналы, утреннее небо Амстердама) — он стоял перед вечно открытыми дверями полицейской части. Дежурил тот же самый полицейский, что и при первом его посещении.
— Он заговорил? — был его первый вопрос, сопровождаемый зевком.
— Нет. И вам не удалось узнать, кто он?
— Пока нет. Но это, конечно, только вопрос времени.
Доктор кивнул головой.
— История про корову и про траву.
Полицейский перестал зевать.
— Что вы сказали?
— Я говорю только, — отвечал доктор спокойно, — что, пока трава росла, корова околела. Если я не ошибся в толковании его знаков, то гром должен грянуть сегодня, и, пожалуй, будет поздно, если вы соберете сведения о его личности на будущей неделе. Не так ли?