Зимние каникулы Дуона провела в горном санатории. Это был обычный санаторий, расположенный недалеко от заповедника, где сохранился старинный лес со звериными тропами. Иногда можно было увидеть и самих зверей, таких странных и архаичных, представителей давно минувших эпох, зверей с их дикой живостью движений. Сгустки давно исчезнувшей жизни, они появлялись вдруг, останавливались на поляне или стремительно бежали к водопою, не подозревая, что судьба оказалась милостивой к ним не ради них самих, а ради человеческого любопытства. К легкому, сделанному из пластмассы зданию санатория примыкал темный зал. Это был зал "путешествия в прошлое"... Наивные, старомодные развлечения! Зал был построен еще в прошлом веке одним художником - энтузиастом модного тогда иллюзионизма. Неестественно веселый, наполненный пошловатой актерской жизнерадостностью мужской голос претенциозно зазывал отдыхающих: - Уважаемые, - говорил он чуточку фамильярно, - вам предлагают прошлое безвозмездно. Заходите, дорогие. Путешествие начинается... Перед Дуоной и другими отдыхающими возникали картины прошлого. Вероятно, в минувшем веке они удивляли людей своей технической новизной и исторической убедительностью. Сейчас эти картины прошлого вызывали насмешливую улыбку. Чего стоило средневековье с его слишком натуральным рыцарским турниром. Смесь старинного телевидения, древнего кинематографа и немножко... гипнотического внушения... Дуона едва дождалась перерыва и выскочила из зала под шумящие струи дождя. Она выскочила не одна, с ней вместе выбежали из зала все не слишком пожилые люди. Только старикам, любящим вспоминать юность, могли доставить удовольствие эти устаревшие приемы иллюзионистского искусства. Дуону окликнул мужской голос. Это был инженер-кибернетик Аль. - Ах этот механический затейник! - сказал, смеясь, он. - У меня в ушах до сих пор его старомодные высокопарные благоглупости. "Вам предлагают прошлое..." А эта жалкая попытка гипноза в синтезе с кинематографом... И как еще разрешают врачи этот просветительный дурман. А эти рыцари в их латах - плод провинциального воображения... Я так себе и представил этакую даму-сценаристку с ее слащавой дамской фантазией. Рыцари были проще, грубее. От них пахло не духами, а луком. Под их латами и кольчугами, случалось, ползали маленькие и злые насекомые, о биологических свойствах и особенностях которых ныне дискутируют палеоэнтомологи. Пройдемтесь, Дуона. На свежем воздухе пропадет этот эстетический дурман. У Аля был приятный голос. Он чем-то напоминал Дуоне голос того, кого она устала ждать. Но только голос. Аль не был похож на Путешественника. Воспоминания о муже унесли Дуону далеко от тропы, по которой они ушли с Алем. Когда она прислушалась, Аль уже говорил о другом: - Вы слышали новость? Вчера скоропостижно скончался в своей лаборатории знаменитый кибернетик Рат. Это был выдающийся техник и экспериментатор. Но плохой человек. Очень плохой человек. - Вы его знали? - Еще бы. Я у него учился. И пять лет работал в его институте. Я помогал ему создавать экспериментальную новинку, искусственного собеседника... Рат - он никогда не отличался скромностью - утверждал, что почти добился принципиально невозможного и переступил границу, отделяющую человека от машины... Он утверждал, что созданный им искусственный собеседник обладает чертами личности, характером... Разумеется, это было преувеличением. У Рата была странная идея в духе старинных романтических, так называемых черных романов... Он говорил нам, своим ученикам, что он хочет впроецировать свой характер в машину, внедрить в нее свою личность и этим добиться личного бессмертия... Мы, сотрудники его лаборатории, посмеивались. Нам казалось, что характер Рата, недоброжелательный и эгоцентричный, с атавистическими пережитками, вовсе не достоин увековечения. Но мы работали. А больше всех работал сам Рат. Ему нельзя было отказать ни в уме, ни в выдающихся способностях, ни в трудолюбии. Мы создали искусственного собеседника. Ловкого спорщика. И все же этот собеседник остался машиной, не стал личностью. Этот механизм был отправлен в одну космическую экспедицию... Аль замялся. - Я знаю, - сказала Дуона тихо. - В ту экспедицию, которая не вернулась. В числе ее участников был мой муж. - Может, еще вернется... - В голосе Аля не чувствовалось уверенности. - Нет. Прошло слишком много времени... Но я все равно жду. Вопреки логике, вопреки здравому смыслу, вопреки всему, я жду его и его товарищей. Каждое утро я просыпаюсь с таким чувством, словно мне надо отправляться на космический вокзал встречать его, что я могу опоздать. Я смотрю на стрелки часов, считаю секунды. Сердце бьется, как в те минуты, когда космический корабль оторвался от нашей планеты. Я думаю и думаю о нем. Пытаюсь представить себе его в чуждой обстановке, в которой его и его друзей что-то задержало. Не гибель; не смерть; а что-то временное... Я не могу смотреть на часовые стрелки. Когда он был со мной и мы разлучились, я смотрела на часы и считала минуты. Но сейчас... Лучше об этом не говорить. Да, кстати о Рате. Я встретилась с ним "Внутри мгновения", когда возвращалась домой с космической станции. Рат сказал мне странные, загадочные слова. Он сказал, что он послал себя вместе с экспедицией моего мужа в космос... Он имел в виду этот аппарат... Потом я еще раз разговаривала с ним в его горной лаборатории. Но он опять повторил мне эти слова... - Да. Он считал искусственного собеседника своим вторым "я". Но машина не может стать личностью, потому что личность имеет дело с историей, своей собственной историей, и с историей общества, которое породило эту личность... Рат не хотел это понять. Он был атавистически эгоцентричен, эгоцентричен, как наши предки при капитализме... Что с вами, Дуона? Отчего вы так побледнели?..