Крупный план: секретарша директора Соня Пистон нервно покусывает химический карандаш. Дверь цеха слетает с петель и влетает моторист Сердюк, в котором уже торчит три макаронных болванки.
— Силыч! — не своим голосом кричит молодая Борщ.
— Не забудьте перекрыть… — шепчет Сердюк и, сильно вздрогнув, умирает.
2 серия
Кабинет генерального директора тов. Самохина. Присутствуют все главные, один из министерства и зарубежные гости. Докладывает старший инженер Таубе.
— Случай, который произошёл вчера, не имеет аналогов в мировом масштабе. По неизвестной причине вышел из строя алмазный тестобур и перестал сверлить отверстия в макаронном окатыше. В результате заклинило авторезак, который, в свою очередь, сорвал предохранитель спускового устройства, и непросверленные макаронные трубочки различной длины стали беспорядочно поступать через подающие отверстия со скоростью одиннадцать километров в секунду. Убит моторист Сердюк. У меня всё.
— Считаю, что авария в ближайшее время прекратится, — важно заявил человек из министерства, — через час-два закончится макаронная масса и можно будет войти в цех и выключить систему.
— Боюсь, товарищ из министерства не представляет полностью всего трагизма положения, — грустно сказал тов. Самохин, — залитой в чаны макаронной массы хватит на пятнадцать лет бесперебойной работы, а потом автоматически срабатывают вакуумные присоски, и в аппарат поступят рожки, ушки и вермишель.
— Хочу добавить, что кожух аппарата долго не выдержит, даст трещины и внутрь поступит атмосферный воздух. Это приведёт к катаклизьму, масштабы которого я не берусь предсказать, — сурово заметил начальник штаба ГО тов. Агейкин.
— А я могу предсказать! — вскочила заплаканная Борщ. — Выброс в воздух готовой продукции приведёт население к мгновенной асфиксии тестом на территории, равной Бельгии, Голландии и Зеландии вместе взятым.
В кабинете воцарилась тяжёлая тишина, прерываемая изредка товарищем из министерства — он грыз гранат.
3 серия
Заводской двор. Перекур. Рабочие мягко шутят над своим товарищем Петей Пинчер по кличке Петюня, который весит двести килограмм.
— Раскошеливайся, толстяк, а то хуже будет. Толстый, пить будешь? Петюня, ты как сдал? Жиромясокомбинат, — выкрикивают из толпы.
Петя ласково улыбается и ест кекс. Голос из репродуктора: «По местам! Сейчас начнётся!» Все целенаправленно бегут по местам. Рядом с Петей семенит трогательно-беззащитная кастелянша Лида Белоголовченко, в которую Петюня влюблён с третьего класса.
Крупный план: глаза Петюни в противогазе встречаются с глазами Лиды в противогазе. Неожиданно со звоном рушатся кварцевые стёкла, и Лида со стоном оседает в лужу. Между глаз у нее маленькая дырочка от шального ушка. Толстый Петюня рычит, плачет, смеётся и бьётся. Вдруг он срывает с себя защитный костюм и бросается в аварийный цех под одобрительные крики администрации. Наступает мёртвая тишина. Все на цыпочках подходят к двери в цех и заглядывают внутрь.
Героический Петюня своим телом закрыл дырочки бодающего устройства и выключил взбесившийся аппарат. Он, естественно, мёртв. Варя Борщ вызывает представителей прокуратуры, и те арестовывают тов. Самохина за нежелание перестраиваться и преступную бесхозяйственность. Зарубежные товарищи предлагают построить в центре их страны памятник Сердюку и Петюне на средства рабочих.
Вставка: прошли годы. В центре заводского двора двадцатиметровый монумент. Сердюк и Петюня, глядя в небо, держат на вытянутых руках Лиду Белоголовченко, пробитую макароном. Вокруг живые цветы. У подножья памятника Варя Борщ принимает ребят в октябрята. На заднем плане плачет тов. Самохин. Он на «химии».
Крупный план: в небе воздушные шары. Звучит музыка бессмертного Глинки.
Конец
3. Мелодрама
«А СЛЁЗЫ КАПАЛИ...»
Общежитие номер пять Актюбинского текстильного техникума. По-девичьи заботливо убранная комната на восьмом этаже. Студентка третьего курса отличница Кристина Наминайте, готовясь к дискотеке, кушает майонез с хлебом. Из таинственного шёпота Кристины перед зеркалом зритель узнаёт, что она готовится к месячным. Входит подруга Кристины, некрасивая и кривоногая Зоя Попечуй с огромной душевной красотой. Из-под махрового халата у неё торчит рыжая щетина.
— Завидую я тебе, Кристина, — грустно говорит Зоя, начиная кушать майонез, — опять с Геной танцевать будешь.