В мае 1933 года в Риге скончался наш полномочный представитель А. И. Свидерский. Вагон с гробом почившего сопровождала до советской границы небольшая группа дипломатов. На границе вагон с гробом приняла делегация, приехавшая из Москвы, а я совместно с пограничниками и сотрудниками МИД Латвии вернулся в Д. — пограничный городок, откуда предполагал сесть в поезд, идущий до Риги. На вокзале узнал, что ближайший поезд на Ригу пойдет лишь в 8 утра следующего дня. Надо было подумать о ночлеге. Нанял извозчика, который привез меня в трактир, где, по его словам, имелись комнаты для приезжих.
Войдя в трактир, я обратил внимание на болтавшего у стойки огненно-рыжего субъекта. Спросил у хозяйки, не найдется ли комнаты, чтобы переночевать до утреннего поезда. «Как же, есть комната, — отвечала она на ломаном русском языке, — у нас все господа останавливаются».
Комнатка оказалась крохотной, но для ночлега вполне пригодной. Спустившись вниз, я попросил принести в комнату два бутерброда и бутылку сидра, которым славилась Латвия.
— И если можно, пошлите, пожалуйста, кого-нибудь на вокзал, чтобы мне купили вечерние газеты на русском языке.
— Хорошо, это сделает моя дочь, — ответила хозяйка.
Тогда я открыл свой портфель, в котором лежало несколько пачек долларов, взял из одной пачки 10 долларов, протянул ей, попросив заодно, чтобы в обменной кассе вокзала их выменяли на латвийские латы (у меня с собой их не было, а утром предстояло расплатиться за комнату и купить железнодорожный билет).
Весь этот разговор происходил на глазах нескольких посетителей, в том числе рыжего субъекта. Это была оплошность с моей стороны, непростительная оплошность.
Поздно вечером трактир закрыли. Вскоре ко мне в номер робко постучали. Зашла дочь хозяйки, девушка лет 15–16, и тихо на ломаном русском языке сказала: «Вам нельзя здесь оставаться. Идите за мной, выпущу через черный ход. Пройдете через огород, я покажу, где живут хорошие люди, и вы сможете там переночевать…»
По лицу ее и испуганным глазам я понял, что она очень встревожена. Милая девушка. Я и не знал, что буду обязан ей жизнью. Не знал и того, что часы ее сочтены…
Вскоре я оказался в доме кузнеца, очень симпатичного, приветливого человека. Мне постелили на диване. Я лег, положив портфель под подушку, но долго не мог уснуть: обдумывал все происшедшее. Заснул только под утро.
На следующий день в Риге я просматривал вечерние газеты. И вдруг вижу заголовок: «Кошмарное убийство в Д.». Ба! Да это же о «моем» трактире! Читаю: «Сегодня ночью неизвестный злоумышленник иностранного происхождения (откуда это известно?) убил с целью ограбления трактирщицу и ее дочь». Дальше шли описания «злоумышленника», причем вот что удивляло и настораживало: все приметы были мои — серый костюм, шляпа с большими полями, плащ и т. д. Уж не затевалась ли провокация?
Прочитав все это, я рассказал советнику нашего посольства о ночном происшествии. Он подумал и сказал:
— Вам, Аркадий Семенович, не следует показываться несколько дней, а там, может быть, все разъяснится.
На третий день в газете появились сообщения: «Злоумышленник, зверски убивший трактирщицу и ее дочь, пойман». Далее приводились подробности: бандит такой-то (об «иностранном происхождении» и речи уже не шло), который ранее отбывал наказание за тяжелое преступление, приметил богатого туриста, остановившегося на ночлег в гостинице при трактире, договорился с хозяйкой трактира, что она поможет ему ограбить туриста. Но когда в назначенное время хозяйка отворила дверь и вместе с бандитом прошла в комнату туриста, то последнего не оказалось. Подозревая, что хозяйка сообщила постояльцу об опасности, бандит убил владелицу трактира ударом ножа. Чтобы замести следы, он убил и дочь… Тут же был помещен портрет убийцы, в котором я сразу узнал рыжего субъекта, видевшего у меня пачки долларов.
Делегацию СССР на празднование десятилетия Турецкой республики возглавлял Климент Ефремович Ворошилов. В состав делегации входили С. М. Буденный, А. С. Бубнов, Г. М. Кржижановский и Л. М. Карахан. Мне было поручено сопровождать делегацию.
Старшим, и не только по возрасту в нашей делегации, но и по партийному стажу, был Глеб Максимилианович Кржижановский. И все члены делегации относились к нему с огромным уважением. Он отлично говорил по-французски, а при беседах в Турции это особенно ценно. В течение двух недель я имел счастье общаться с этим чрезвычайно скромным и обаятельным человеком. Не будучи профессиональным дипломатом, он с удивительным тактом и умением помогал решать важные дипломатические вопросы.