Вскоре в крупных городах начались стихийные забастовки. Рабочие недовольны не только массовыми увольнениями, но и регулярным сокращением продовольственных пайков. Голод, смертельными объятиями сковавший Украину, Поволжье, Урал¸ добрался и до центра. Улицы заполонили людские демонстрации. Лозунг один: «Хлеба! Советы – без большевиков!».
Когда на стихийный митинг вышли рабочие Трубочного, Балтийского и Кабельного заводов, власти поспешили объявить выступление «контрреволюционным мятежом». «Революцией в революции» назвал те февральские будни Роман Гуль.
В городе было введено военное положение, проведены аресты наиболее активных демонстрантов. И не только. «Под шумок» взяли некоторых видных социалистов, например, одного из меньшевистских лидеров Ф. Дана. Побеспокоились власти и о другом: наконец-то стали отоваривать продовольственные карточки. Рабочие с изумлением глядели на… мясо, шоколад и сгущёнку. Кому-то даже выдали сапоги и ботинки. Не сон ли?! Как оказалось, вовсе не сон, а самая что ни на есть явь! Рабочие волнения, хоть и с трудом, но всё же удалось загасить.
Однако новость о беспорядках на улицах «колыбели Революции» быстро докатилась до Кронштадта. К тому времени кронштадтский гарнизон насчитывал 26 тысяч человек – грозная сила, если считать, что в гавани на якорях стояли два мощных линкора («Петропавловск» и «Севастополь»), вооружённых 12-дюймовыми орудиями; а также в полной боевой готовности ждали своего часа несколько боевых кораблей[125].
Как любая большая драка начинается с маленькой стычки, так и «Кронштадтский мятеж» вспыхнул с незначительного, на первый взгляд, общегарнизонного митинга. Поводом к митингу, как известно, послужили перевыборы в местный Совет. «Кронштадтское восстание, – вспоминал позже член Ревкома И. Орешин, – вспыхнуло под предлогом замены старого Совета, полномочия которого истекли, новым, выбранным на основе тайного голосования».
Произошло это 1 марта, в центре города – на Якорной площади. Именно в тот день перед кронштадтцами должен был выступить председатель ВЦИК Михаил Калинин…
Небольшое отступление. В яркой когорте революционеров-ленинцев, всех этих «непримиримых» и «идейных» каменевых, зиновьевых и бухариных, Калинин, согласитесь, выглядит несколько обособленно: тихий человечек в очках и с бородкой, этакая беспечная овечка, невинный «мужичок-моховичок». Честно говоря, и я так считал до недавнего времени. Пока не познакомился поближе с кронштадтскими событиями марта 1921-го. А события те прямо указывают на виновника трагедии, разыгравшейся тогда на острове Котлин[126].
Итак, большевики, извещённые комиссаром Балтфлота Н. Кузьминым о «брожении» в крепости, делегируют туда Калинина. Ещё всё относительно спокойно. Ещё ненависть и отчаяние в распахнутых кингстонах матросских душ не достигли критической массы. Ещё всё можно решить по мирному. В конце концов, ведь именно они, кронштадтцы, стояли у истоков Октябрьской революции; они же в Гражданскую шли под белогвардейские пули.
Качели противостояния застыли в горизонтальном положении. Одно неверное движение – и равновесие обернётся гримасой ненависти. На противоположной от большевиков стороне – крепкая мужицкая злость. Злость на всё. И на то, что пролитая за Советы кровь, выходит, была отдана впустую; и на то, что в родных деревнях, как сообщают в письмах матросам родные (две трети матросов – вчерашние деревенские ребята), царят нищета и голод, кое-где процветает каннибализм, свирепствуют большевистские продотряды, обирающие крестьян подчистую. Выкапывается и сдаётся даже посаженная накануне резаная картошка. Пережившие очередную зиму отчётливо понимают, что следующую не осилить. В сёлах и деревнях исчезли кошки; крысы – за радость, да и тех не сыскать. Съедается всё – старые хромовые сапоги, ремни, любая падаль. С отчаяния крестьяне берутся за вилы и до последнего отбиваются от наседавших продотрядовцев; частенько с вилами в руках погибают буквально у собственного порога.
125
Вообще, к марту 1921 года в Кронштадте и его фортах числилось 18 707 военнослужащих рядового и командного состава. В самом же городе проживало порядка 30 тысяч человек гражданского населения.
126
Ещё в допетровские годы русские моряки нашли на острове котёл, оставленный здесь какими-то мореходами или рыбаками; отсюда и название острова. Впоследствии котёл занял своё место на гербе Кронштадта. Основание Кронштадта как военно-морской базы и соответственно крепости официально состоялось в октябре 1723 года. Название означает «Коронный город».