Результатом подавления беспорядков русских солдат во Франции стали девять убитых, полсотни раненых. Гумилёву же было приказано написать на имя российского военного министра Терещенко обстоятельный рапорт. Написал. И в качестве основной причины «бунта» назвал «ленинскую пропаганду и пагубное влияние русских эмигрантов на солдатскую массу».
В январе 1918 года прапорщик Гумилёв переводится в шифровальный отдел Русского правительственного комитета в Лондоне (по сути, на ключевую разведывательную должность за рубежом). Однако в британской столице Гумилёв пробыл недолго. Весной 1918-го он уже в России…
Итак, штрих первый. Николай Гумилёв к моменту своего возвращения на родину отнюдь не являлся наивным поэтом-мечтателем, жившим исключительно в тесном мире сладких поэтических грёз. Это был повидавший мир и познавший войну зрелый человек, трезво оценивавший как события, происходившие вокруг него, так и людей, боровшихся в этих событиях за выживание.
Впрочем, ему в то время было не до грёз. Шифровальный отдел Русского правительственного комитета оказался распущенным, впереди маячила неопределённость. Оставаться в Лондоне не было ни возможности, ни средств; уехать же в Париж было нельзя: французские власти временно закрыли границы не только для проезда иностранцев, но даже для транзита.
Небольшое отступление.
Если сравнить боевой путь Николая Гумилёва с прочими творческими личностями «Серебряного века» и предреволюционного периода, то, получается, его даже не с кем сравнивать: Гумилёв как есть – герой! Причём – без всякого пафоса и ложного восхваления. Даже битый-перебитый Гражданской войной, невзгодами и эмиграцией Сергей Эфрон (муж Марины Цветаевой, один из белогвардейской стаи «белых лебедей») – и тот не выдерживает с нашим героем никакого сравнения. Рядом с Гумилёвым можно поставить разве что поэта Беню Лившица[136], его ученика, который, уйдя добровольцем на фронт, заслужит Георгиевский крест, но будет тяжело ранен. Зато остальные…
Остальные – хоть плачь! Что ни поэт – то дезертир.
Сергей Есенин с весны 1916 года служил санитаром Царскосельского военно-санитарного поезда № 143 Её Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Фёдоровны; потом – санитаром в госпитале Царского села № 17 (одновременно нёс службу в канцелярии госпиталя).
Однако после Февральской революции многое изменилось – в том числе и отношение ратника Есенина к военной службе. 20 марта 1917 года его отправляют в школу прапорщиков, выдают командировочное предписание и проездные документы. После чего, получив «бесплатный проезд», «мужицкий поэт» навсегда растворяется в многомиллионной армии дезертиров.
Это строки из есенинской поэмы «Анна Снегина». Поэт написал её в 1925 году – через четыре года после расстрела дважды Георгиевского кавалера Николая Гумилёва…
Ещё один «герой» своего времени из когорты «пламенных поэтов» – Владимир Маяковский. В марте 1917-го будущий «рупор революции» проходил службу в 1-й Учебной автомобильной роте. Сначала нравилось – и учиться, и маршировать, и даже подчиняться. Но потом надоело – особенно козырять нудным и задиристым командирам и начальникам. А от вида вонючих железных лимузинов просто мутило. Хотелось писать и ораторствовать. Даже несмотря на то что командир автошколы генерал Пётр Секретёв относился к поэту по-отечески, наградив курсанта Маяковского в январе 1917 года серебряной медалью «За усердие».
Однако такое к себе отношение последний явно недооценил, организовав в военной школе бунт, после чего бежал из части одним из первых. И это понятно: Маяковскому больше импонировали другие – те, кто «грозно рычал» с трибун. «Рычать» – это ведь не кровь за Отчизну проливать.
Ничего удивительно, что, став дезертиром, поэт правдами и неправдами хлопочет о признании его негодным к военной службе. И добивается-таки этого, разрубив дамоклов меч смертельной опасности быть убитым на фронте…
136
Лившиц, Бенедикт Константинович (1886–1938) – русский поэт, переводчик, исследователь футуризма. Родился в Одессе, в семье негоцианта, купца второй гильдии Нахмана Лившица, занятом в маслобойном и молочном бизнесе, владевшего кирпичным заводом. В 1912 году Лившиц закончил юридический факультет Киевского университета, но больше занимался стихами, а не юриспруденцией. В 1909 году участвовал в журнале Н. Гумилёва «Остров»; печатался в петербургском журнале «Аполлон». В 1911 году в Киеве вышел первый сборник поэта «Флейта Марсия» (уничтожен цензурой). По воспоминаниям Анны Ахматовой,